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Les grands textes historiques 


PARUS : 


E.-J.-F. BARBIER 
Journal d’un bourgeois de Paris sous — 
le régne de Louis XV ; 
NAPOLEON BONAPARTE 
Proclamations, Ordres du Jour, Bulle- 
tins de la Grande Armée 
CAULAINCOURT 
De Moscou a Paris avec 1’Empereur 
COMMYNES 
Louis XI et Charles le Téméraire 
FLECHIER 
Les Grands-Jours d’Auvergne 
JOINVILLE 
Saint Louis 
Journal d’un bourgeois de Paris sous 
Francois 1¢ 
Journal d’un bourgeois de Paris a la 
fin de la Guerre de Cent Ans 
LAS CASES 
Le dernier voyage de Napoléon — 
Princesse PALATINE 
Une Princesse allemande a la Cour 
de Louis XIV 
Cardinal de RETZ 
La Fronde — Mémoires 
SAINT-JUST 
L’Esprit de la Révolution 
Marquise de SEVIGNE 
La Vie noble en province au xvué siécle 
A. de TOCQUEVILLE 
De la Démocratie en Amérique 


Texte choisi et présenté 
Christiane LALLO 


INTRODUCTION 


« L’an 1754, le XVII° jour de mars, par nous 
 soussigné Jacques Noel Roger, prétre de ce dwo- 
_ cése et du consentement du sieur vicatre de cette 
paroisse, a été baptisée Marie-Jeanne, née ler, 
_ fille de Pierre Gratien Phlipon, maitre graveur, 
et de Marie-Marguerite Bimont son épouse, de- 
-meurant rue de la Lanterne, de cette paroisse. 
_ Le parrain, Jean-Baptiste Besnard, bourgeois de 
Paris, oncle paternel demeurant rue Platriére, 
_ paroisse Saint-Eustache, la marraine, Marie-Ge- 

nevieve Rotisset, grand’mére paternelle, veuve 
de Gratien Phlipon, marchand de vin, demeurant 
rue Saint-Louis-aux-Marais, paroisse Saint-Ger- 
vais. » 

C’est par ce premier acte officiel, — les regis- 
tres paroissiaux tenant alors lieu de registres 
d’ état civil —, que commence, au coeur méme de 
Paris, en la paroisse Sainte-Croix, face a Vile de 
la Cité, une existence qu devait s’achever sur 
un jugement prononcé le 18 du mois de Brumatre 
an II de la République frangaise (le 8 novembre 
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1793), par le tribunal criminel révolutionnaire : 

« ... Le tribunal, aprés avoir entendu Vaccu- 
sateur public dans ses conclusions sur l’application 
de la lot, condamne Marie-Jeanne Phlipon, femme 
de Jean-Marie Roland, ex-ministre, a la peine de 
mort, conformément a la loi du 16 décembre 
I792... » 

Jugement qui fut exécuté le jour méme, a 
15 h 30 de V'aprés-midi, sur la place publique de la 
Révolution. Un commentaire officiel féroce, et 
assez surprenant a bien des titres, accompagne 
cette exécution précipitée; on peut live en effet 
dans La feuille du Salut Public, sous le titre Aux 
Républicaines, les lignes suivantes : « La femme 
Roland, bel-esprit 4 grands projets, philosophe a 
petits billets... . fut un monstre sous tous les rap- _ 
ports. Sa contenance dédaigneuse envers le peu- 
ple et les juges choisis par lui; Popinidtreté or- 
gueilleuse de ses réponses, sa gatté ironique, et 
cette fermeté dont elle faisait parade dans son 
trajet du Palais de Justice 4 la place de la Révo- 
lution, prouvent qu’aucun souvenir douloureux 
ne Voccupait. Cependant elle était mére, mais 
elle avait sacrifié la nature, en voulant s’élever © 
au-dessus delle; le désir d’étre savante, la con- 
dusit & Voubli des vertus de son sexe, et cet 
oubli, toujours ae a finit par la faire périr 
sur un échafaud. » 

Quelles étapes ee pu, en moins de quarante ans, 
conduire cetle petite Parisienne des fonds bap- 
tismaux a l’échafaud? Comment a-t-elle pu sus- 
citer une telle haine chez ceux qu se procla- 
Lesa les champions de ces vertus vépublicaines 

dégalité et de fraternité? Ces questions ont 
leurs réponses, et c’est madame Roland elle-méme 
qui nous les donne : pendant sa captivité, 
cest-d-dire entre le 1° juin 1793, date de son 
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incarcération, et le 8 novembre ow elle fut jugée 
et exécutée, elle entreprit en effet d’écrire ses. 
_ souvenirs, a la fois par besoin d’activité et souci 
de justification aux yeux du public. Ces Mémoi- 
tes écrits en un temps record, sur des cahiers de 
gros papier achetés au concierge de la prison, 
41 fallait ensuite les dérober aux yeux des admi- 
“nistrateurs en les faisant passer, & peine ache- 
ie a des amis: Vadministrateur des postes, 
_ Bosc-Champagneux, qui fut premier commis du 
“ministre de VIntérieur sous Roland, Sophie 
Grandchamp, dévouée et courageuse connaissance 
~ des derniéres années, et enfin Mentelle, vieux 
_ géographe ami de Brissot, le seul qui put rester 
en ltaison avec elle a la fin, et qu’elle désigne 
dans ses lettres sous le pseudonyme de Jany, 
“afin de ne pas le compromettre. Et ces trois ow 
quatre dépéts rassemblés par Bosc aprés la Ter- 
_reur sont un document de premiére main sur la 
_personnalité de leur auteur. Car il est bien 
_ évident que, menacée sans cesse d’une intrusion 
de ses gedliers, jamais assurée du lendemain, 
~madame Roland écrivit d’un seul jet — de son 
_écriture fine, presque toujours lisible et sans ra- 
_ tures — inspirée soit par les événements dont le 
bruit parvenait jusqu’d elle, soit par ses souvenirs 
d’enfance et de jeunesse, sans avoir le temps 
d’atténuer ses jugements, de les nuancer, ainsi 
quelle Vaurait pu faire, rentrée chez elle, dans 
_ sa retraite du Clos, 4 deux lieues de Villefranche 
en Beaujolais. 

Nous sommes donc avec ces cahiers en posses- 
sion d’un document passionné, d’une grande 
franchise et liberté de langage dont madame 
Roland s’explique elle-méme, peu de jours avant 
sa mort, dans une lettre adressée a Jany, qu 
s était effarouché de certaines révélations : 


ro INTRODUCTION 


« Ce sera, comme vous dites, mes confessions, 
car je n’y veux rien celer... je crois que je suis 
perdue ; sans cette croyance, je ne prendrais pas 
la peine de me confesser... j’ai fait mon calcul et | 
pris mon parti : je dirai tout, absolument tout... » | 

Trois thémes d’ailleurs dans ce manuscrit, 
sous le titre de Mémoires particuliers, les sou- 
venirs de jeunesse, tout ce qui concerne l’éduca- 
tion, la formation de « Manon Phlipon, fille accom- 
plie de Jean-Jacques » selon la si juste formule de 
Lucien Febvre; puis les notices historiques sur 
la Révolution et enfin tout ce qu concerne 
Jean-Marie Roland de la Platiére, de vingt ans 
son ainé, dont elle fit la connaissance en janvier 
1776, six mots aprés la mort de sa mére, et 
qu’ elle épousa quatre ans plus tard. 

Les portraits, récits concernant la Révolution, 
sont bien connus, du moins les plus célébres 
d’entre eux, mais de méme que les fewillets qu 
retracent la vie et la carriére de Roland, ils sont 
les plus difficiles a lire: d’abord parce qu’ts 
sont une plaidoirie fiévreuse et parfois irritante 
pour le ministére de Roland et la politique des 
Girondins, et surtout parce que leur stvle sent . 
trop son XVIII° finissant, avec ses effets parfois 
forcés. Certes on y retrouve tout entier le carac- 
tére de Manon Phlipon, avec cette impulsivité et 
cette wmagination trés vives qui venaient tempé- 
rer la bonté de son coeur et pouvaient la rendre 
injuste, et cette soif de connaitre, d’apprendre, 
dagir, qui l’a finalement conduite a la mort. 

Mais combten plus révélateurs sont les mémoi- 
res particuliers ! Comme ils nous aident & com- 
prendre cette lettre adressée a la tendre amie de 
couvent, Sophie Cannet, le 24 juillet 1774 : 

« ... Ma passion ou ma chimére actuelle (s’il 
faut Vappeler ainsi) a pour objet Vutilité générale. 
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eo La vocation de homme, ce me semble, est la 


r 
a 


~ sociabilité : son premier devoir est d’étre utile. 


_A mesure que mes idées s’étendent, mon senti- 
ment se généralise. A mes yeux, la premiére et 


* plus belle vertu réside dans Vamour du bien 


public, dans celui des malheureux et dans Var- 


deur a les secourir. Tu sens qu’avec ces idées, je 


2 ne dois pas estimer toute situation dans laquelle, 


bornée par le cercle étroit du moi personnel, on 
ne vit que pour soi, sans avantage pour les 
autres, végétant sans fruits...; dans laquelle en- 
core on vit privé des moyens d’agir, semblable a 


Loranger qui s’épanouit, parfume Vair et meurt 


dans un désert. » 
C’est toute la formation intellectuelle et morale 
de madame Roland, qui apparait ict résumée 


_ par elle-méme. Et le ton familier de ses confiden- 


ces, plus proche de ce genre épistolaire qu’elle 
affectionnait et dont elle avait pris Vhabitude 
par sa correspondance affectueuse avec Sophie 
Cannet, est infiniment plus agréable a live que le 
style déclamatoire des récits sur la Révolution. 


On y retrouve en effet ce qui faisait le charme 


de la correspondance de madame Roland, cette 
expression naturelle et vive, ce langage a la fots 
spontané et choisi qui charmait tous ceux qm 


 Papprochaient; ce que note en effet Sophie 


Grandchamp lorsque, en aotitt 1791, elle est im 
troduite, pour la premiére fois, auprés de la fa- 
mille Roland dont c’est alors, aprés dix ans de 
province, le premier séjour parisien. — Séjour 
officiel, d’ailleurs, puisque Roland est chargé 


_ par la municipalité lyonnaise de défendre les in- 


téréts financiers de la cité auprés de l’ Assemblée 
Nationale. 

.. Je vois encore cette femme célébre, assise 
prés dune petite table, en habit d’amazone, ses 
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cheveux noirs coupés en jockei, le teint animé, 


les yeux pénétrants et doux. Elle m’accueillit 
avec grace... Elle s’énon¢ait avec une pureté, un 
choix d’expressions, une énergie que le timbre 
argenté de sa voix rendait plus remarquable. » 

Et le comte Beugnot, qui fit sa connaissance a 
la Conciergerie et était prévenu conire elle, 
ainsi qu il Vavoue lui-méme dans ses Mémoires, 
reconnait également : 

... CElle n’avait pas besoin de parler pour qu’on 
lui soupconndt de lVesprit. Mais aucune femme 
ne parlait avec plus de pureté, de grace et d’élé- 
gance. Elle avait dai a Vhabitude de la langue 
italienne le talent de donner a la langue fran- 


caise un rythme, une cadence véritablement 


neuve. Elle relevait alors Vharmonie de sa voix 
par des gestes pleins de noblesse et de vérité, 
par Vexpression de ses yeux qui s’animaient 
avec le discours... » 

Deux témoignages donc qui s’accordent. pour 
mettre Vaccent, immédiatement apres la saine et 
spirituelle beauté de Manon Phlipon, sur cette 
pureté d’expression, ce vocabulaire précis et 
choist dont elle usait avec tant de naturel qua 


VAssemblée et au tribunal, il lui permit de tenir 


téte victorieusement a ses ennemis, pour leur 
plus grande confusion. Mais on a vu quelle ran- 
ceur ces magistrales lecons d’éloquence et de 
raisonnement avaient pu laisser dans leur coeur ! 


Certes Manon Phlipon est un caractére excep- 
tionnel, et peu d’héroines ont affronté la mort 
avec un visage aussi riant, un maintien aussi 
assuré. Mais elle est aussi le fruit d’une éduca- 
tion bourgeoise dans la deuxiéme moitié du 
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~ XVIII® siécle, et c’est pourquoi nous avons voulu 
= : ietea 

F mettre Vaccent sur les Mémoires particuliers, 
a ate : : 

_ parce quils expliquent en partie ce généreux 


idéal de dévouement au bien de Vhumanité, et 


~ montrent comment, chez la bourgeoisie parisienne 


tout au moins, (dans une lettre du 4 sep- 
tembre 1789, madame Roland dénonce en effet... 


_« nos petites cités sont trés corrompues, et nos 
_ campagnards sont trop ignorants »...) les senti- 
_ ments républicains se sont fait jour peu a peu. 


Traditionnellement bourgeoise certes, Véduca- 
tion que recut Manon, mais aussi, grace au libé- 
ralisme qui régne dans ce milieu d’artistes, ou- 


_vert sur toutes les nouveautés. On meuble les- 


prit de Venfant, mais on lui enseigne en méme 
temps les arts dagrément: danse, musique, 


_ peinture, —-ce qui tend a faire d'une jeune 


bourgeoise Végale d’une fille noble —, sans né- 
ghiger pour autant les soins domestiques qui dot- 
vent en faire une maitresse de maison accomplie. 
Manon est précoce, certes; elle a le gottt de 


~Vétude plus qu’un autre enfant de son dge, 


puisqu’a neuf ans déja elle est a ce point pas- 
sionnée par la Vie des hommes illustres de Plu- 
tarque, quelle Vemporte a Véghse au lieu de son 
missel. Mais que serait-il advenu de cet appétit 
de savoir s'il n’était né au coeur du siecle des 
lumiéres ? Nourrie d’ouvrages scientifiques ow 
philosophiques, hantée par le souvenir des ver- 
tus spartiates et romaines, mais aussi émue Jus- 
qu’a Vdme au spectacle dela nature, la jeune 
Manon, aprés une période d’exaltation religieuse 
qui la conduisit au couvent pour mieux pré- 
parer sa communion, se détache de l’Eglise ro- 
maine sans devenir pour autant une athée. Au 
contraire, elle trouve dans la beauté des champs 
la manifestation de ce Créateur dont le clergé n’a 
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fait, selon elle, qwobscurcir image aux yeux 
des fidéles. « Fille accomplie de Jean-Jacques ? » en 
tous points, certes, et pourtant elle n’a pas en- 
core lu Rousseau! Ce n’est qu’a vingt-deux ans 
qu’elle le décowvrira, et elle note elle-méme, fort 
sainement : « Bien m’en a pris de Vavoir lu st 
tard; il m’etit rendue folle; je n’aurais voulu 
lire que lui; peut-étre n’a-t-il fait que fortifier 
mon faible, si je puis ainsi parler. » 

On peut sans doute voir dans cette découverte 
étonnamment tardive chez un étre par ailleurs 
sit précoce, un effet de la sage surveillance ma- 
ternelle. Madame Phlipon, douce et effacée, 
jugée froide par sa fille parce qu’elle tenatt ses 
sentiments en bride, a probablement pris som 
d’écarter de cette enfant passionnée et trop sen- 
sible, un auteur dont elle estimait l’influence 
encore dangereuse sur un tel tempérament. N’a- 
t-elle pas pris soin également de refuser qu’on 
développat chez Manon les talents artistiques de 
crainte que musique ou peinture ne la fissent sor- 
tir de la’sage réserve que dott tenir une jeune 
fille bien élevée? 

Que Manon Phlipon soit une romantique 
avant l’heure, que V’influence de Rousseau lait 
marquée davantage encore qu’elle n’a marqué sa 
génération, aucune hésitation a ce sujet; qu’elle 
ait voulu mettre en application les nobles pensées 
tirées de ses lectures, n’a plus rien de surprenant 
lorsqu’on l’a suivie ainsi pas 4 pas au cours de 
son adolescence. Et c’est bien la, eu égard a la 
mantéere dont est congue, dans la bourgeoisie du 
XVIIT° siécle, Véducation féminine, le deuxiéme 
point intéressant de ces mémoires : suivre Vin- 
fluence des idées des philosophes sur la for- 
mation morale d’un jeune esprit. Certes, peu 
nombreux sont ceux qui furent capables d’en 
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profiter aussi pleinement, c’est-d-dire de lire, 
plume en main, d’annoter, de critiquer et de 
tirer finalement de chaque ouvrage ce qui en 
était la quintessence; ce que Manon faisait fort 
simplement et tout naturellement. C’est bien plus 
tard, lancée dans la vie politique, qu’elle notera 
avec wne certaine complaisance, disent certains, 
Pexactitude d’une artiste répondent d’autres —, 
«ila fallu le train de la Révolution, le mouvement 
des affaires, la variété de mes situations, la fré- 
quence des comparaisons dans une grande foule et 
parmi les gens estimés par leur mérite, pour me 
faire apercevoir que le gradin ou je me trouvais 
n’ était pas fort surchargé de monde »... 

Avec une telle formation, rien d’étonnant a 
ce que Manon Phlipon, devenue la femme d’un 
ministre, ait joué un role. dans les premieres 
années de la Révolution. Qu’il y ait eu des 
hommes pour s’en trouver ulcérés — et parm 
eux, Danton lui-méme —, n’empécha pas la 
majorité de Assemblée Législative de manifes- 
ter son approbation a cette sage réplique du dé- 
puté La Source : ... « Il importe peu a la patrie 
que le ministre Roland ait une femme intel- 
ligente qui lui donne des conseils, ou qu'il les 
tive de lui-méme... » 

Manon avait pourtant déja réfléchi a ce pro- 
bléme du réle des femmes dans la société, et elle 
y avait répondu dans un long discours adressé 
a V Académie des sciences, belles-lettres et arts 
de Besancon. En 1777 en effet, cette académie 
avait proposé comme sujet de prix le texte sut- 
vant : « Comment l’éducation des femmes pour- 
vait contribuer a rendre les hommes meilleurs. » 
L’imagination de Manon Phlipon se mit en cam- 
pagne — la formule est d’elle-méme —, et elle 
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rédigea une dissertation qu'elle envoya incognito — 


a Besancon, et qui avait pour trés révélatrice 
devise « Le sentiment est mon guide, puisse- 
t-il me tenir liew d’esprit et de talent! » 
Le prix ne fut pas décerné cette année-la, mais 
dans son rapport du 24 aottt 1777, Vabbé Talbert, 
prédicateur du roi, cite élogieusement cette 
ceuvre, a cété de Bernardin de Saint-Pierre, en 
invitant son auteur a se représenter au con- 
cours de Vannée suivante, lequel devait avoir 
lieu sur le méme théme, 

Or, dans ce discours qui nous parait refléter 
parfaitement Véducation regue par Manon 
Phlipon, celle-ci y affirmait nettement, a propos 
des femmes : « Faibles de constitution, les gran- 
des opérations et les idées abstraites leur sont 
également étrangéres; tout ce qui demande des 
efforts puissants ou des méditations profondes, 
nest pas de leur ressort... » 

L’observation de tels principes aurait dad la 
tenir éloignée de la scéne politique, mais la mé- 
diocrité des protagomstes, leurs hésitations 
faisaient frémir d’impatience cette dme républi- 
caine, depuis si longtemps déja ! A quatorze ans, 
elle vivait au milieu des républiques anciennes, et 
les seuls mots de liberté, de gloire et de patrie 
faisaient tressaillir son coeur. Et de ses contacts 
épisodiques avec la noblesse, cet amour de la 
liberté, de Végalité des hommes, — du moins 
lorsquw’il s’agissait d’hommes également cultivés 
— devait sortir renforcé. La visite de la grand- 
mére et de la petite-fille chez madame de Bois- 
morel, une parente éloignée pourtant, fit souffrir 
Manon bien qu’elle fit encore trop jeune, ainsi 
qu'elle le remarque elle-méme, pour se demander : 
« Pourquoi ma bonne maman n’était point sur 


Z INTRODUCTION 17 


le canapé, et madame de Boismorel dans le réle 
de mademoiselle Rotisset ». 

De retour chez ses parents, dans la maison @ 
Vangle de la place Dauphine et du quai de V’Hor- 
loge, elle se souvient encore de cette déplaisante 
_réception lorsque, secrétaire bénévole d’une vieille 
demoiselle noble, surannée et fort ignorante, que 
“sa mére avait recueillie avec bonté, elle cons- 

_tate qu’en dépit de tous ses ridicules, mademoi- 
_selle d’Hannaches est recue partout avec consi- 
_dération... « Je ne pouvais me dissimuler que je 
valais meux que mademoiselle d’Hannaches, dont 
_les quarante ans et la généalogie ne lui donnaient 
“pas la faculté de faire une lettre qui ett le sens 
commun, mequi fit lisible; je trouvais le monde 
bien injuste et les institutions sociales bien ex- 
_ travagantes. » 

— Ne nous y trompons pas d’ailleurs pas. Plus 
que d’égalité, il s’'agit de blessures d’amour-pro- 
_ pre chez cette bourgeoise qui s’estime sinon su- 
_ périeure, du moins égale a beaucoup ‘de tétes 
_titrées. Preuves en sont les réactions de notre 
Manon lorsque, arrivant a Vhétel Boismorel, elle 
est complimentée par les domestiques : ... « Je com- 
mencai & sentir une sorte de malaise, difficile 
a m expliquer, et dans lequel je démélai pourtant 
que les gens pouvaient me regarder, mais qu'il 
ne leur appartenait point de me complimenter. » 

Et c’est pis encore lorsque, invitée au chateau 

de Soucy avec sa grand’tante, elle doit déjeuner 
& Voffice! Que la politesse lui partit malhonnéte, 
on ne pourrait Ven bldmer. Mais il faut voir 
combien il lui répugne de s’asseoir parmi les 
officiers de la « seconde » table, dont la richesse 
et Vélégance des parures offensent Vhonnéteté 
et la modestie bourgeoise... » J’apercus un nou- 
veau monde, dans lequel je trowvais la répétition 
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des préjugés, des vices et des sottises d’un monde 
qui ne valait guére mieux, pour paraitre da- | 
vantage... » La conclusion est brutale, et bien | 
qwinspirée de Montesquieu elle montre Vévo- | 
lution des esprits : « Je concevais que des publi- | 
cains, qui trouvaient moyen de s’enrichir a ce | 
point, et de se servir de cette opulence pour s’unir 
a des familles que la politesse des cours faisait 
vegarder comme essentielles & V’éclat du royaume 
et utiles & sa défense, ne pouvaient appartenir 
qu’a un régime détestable et une nation bien 
corrompue ». Réaction violente comme celle qui 
avait suivi la visite a Versatlles, et fort compa- 
rable d’ ailleurs. 

Ce sont ces petites piqtres d’amour-propre, cette 
conscience de la supériorité intellectuelle et mo-— 
rale de la bourgeoisie qui devaient conduire, par 
dela la Révolution de 1789 qui en est le fruit, 
madame Roland sur l’échafaud ; c’est toute une 
classe en effet qui est frappée a travers elle 
et ses amis de la Gironde. Mais la culture de 
Manon Phlipon, son intelligence, Vénergie de son 
caractére lw faisaient trouver insupportable 
Vinaction a laquelle elle se trouvatt réduite, alors 
qwelle voyait tant d’incapables autour d’elle.. 
Son amie Sophie Grandchamp crut déceler chez 
elle une ambition de jouer un réle actif qui la 
poussa a encourager son mari a accepter le poste 
gouvernemental qu’on lui offrait. Dés lors il ne 
peut plus étre question de s’en tenir aux théories 
du discours de 1777. Toutefois ni la philosophie 
de madame Roland, ni cette énergie qui lui fait 
déplorer les atermoiements de ses amis girondins 
et marseillais, ni cette maittrise d’elle-méme et 
de ses sentiments qu'elle croit avoir acquise par 
des années de vie studieuse au seul contact des 
savants et des philosophes, ne sauraient la défen- 
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“dre contre les élans de son coeur. Elle s'est voulue 
“raisonnable, elle s’est crue raisonnable, mais a 
“trente- -neuf ans comme a quatorze, c'est tou- 
‘jours le cceur qui domine chez elle. Et lorsqu’en 
1791 elle rencontre enfin Vhomme capable de lui 
amspirer Vamour passionné pour lequel elle 
était faite, si sa morale l’a fait rester fidéle a un 
époux qu’elle respecte, elle ne dissimulera pas a 
‘Roland que désormais son coeur appartient a un 
‘autre. C’est pour cet autre, pour Buzot, qu'elle 
tremble dans sa prison, c’est vers lui que va sa 
dermére pensée et c’est lu qui aura son dernier 
“adieu : « Adieu... Non, c’est de toi seul que je ne 
‘me sépare point ; quitter la terre, c'est nous 
‘rapprocher. 

Est-ce la « le philosophe a petits billets », cette 
“femme qui a oublié les vertus de son sexe, dont 
“nous parlent ses juges? Plutét une ame vibrante 
“et sensible que les connaissances, aussi étendues 
_fussent- elles, n’avaient pu dessécher; une femme 
toute proche encore par le coeur de la jeune 
| fille qui écrivait en 1777: « Les hommes régissent 
‘les empires, les femmes gouvernent les coeurs... » 
et que seules les circonstances, la meédto- 
-crité de ses contemporains devaient mettre en 
_vedette dans un monde qui n’était pas encore 
_préparé 4 voir une femme mener de front activités 
féminines et activités traditionnellement mascu- 
lines. 


{ 


Ch. LALLovut 


P. S. :— Madame Roland n’avait jamais voulu 
étre une femme de lettres; elle écrivait pour son 
plaisir, et la publication de ses Mémoires, fatte 


par Bosc en 1795, répond bien a Vesprit dans 
lequel ils furent écrits avec le titre significatif : 


— A | 
20 ~ _, INTRODUCTION | | 


Appel 4 l’impartiale postérité par la citoyenne} 
Roiand, femme du ministre de |’ Intérieur. | 

Dés le début du XIX°® siécle, d’autres éditions | 
suivirent, qui furent toutes faites a par-: 
tir de Védition Bosc, seules étant modifiées les | 
divisions primitives de Vouvrage. Il fallut at- 
tendre Védition Faugére de 1864 chez Ha- 
chette, pour avoir un retour au manuscrit lu- 
méme. Petit-neveu de Bosc, Faugére avait été 
encouragé dans son entreprise par madame 
Champagneux, la fille méme de madame Roland, 
qui trouvait que Bosc avait obscurci dans son 
édition la figure de son pére pour rendre plus 
brillante celle de sa mére. C’est dans cette édition 
que se trouva publié pour la premiére fois Vceuvre 
de jeunesse de Marie-Jeanne Phlipon, son dis- 
cours a l’Académie de Besancon, que nous re- 
produisons ici. Ce n'est qu’en 1905 enfin, que 
sera faite Védition critique des Mémoires de 
madame Roland,’ par Perroud, publié par la mai- 
son Plon. 

Le texte que nous offrons aujourd’hui aux 
lecteurs de la collection 10/18 n’est pas le texte 
intégral des mémotres : nous avons voulu écarter 
les digressions sur les événements révolution-. 
naires, digressions dont la prisonniére émaillait 
ses souvenirs au bruit des nouvelles qui parve- 
naient jusqu’a elle, a travers les murs de Sainte- 
Pélagie puis de la Conciergerie. Il va de soi que 
titres et chapitres ne se trouvent pas non plus 
dans Voriginal ; leur réle est d’aider le lecteur a 
retrouver les passages qui Vauraient particu- 
liérement intéressé. 
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~ La famille. 


Née dans un €tat obscur, mais de parents 
honnétes, j’ai passé ma jeunesse au sein des 
beaux- arts, nourrie des charmes de |’étude, sans 
connaitre de supériorité que celle du mérite, ni 
de grandeur que celle de la vertu. 

A lage ot lon prend un état, jai perdu les 
espérances de fortune qui pouvaient m’en procurer 
un conforme 4a |’éducation que j’avais recue. L’al- 
liance d’un homme respectable a paru réparer 
ces revers; elle m’en préparait de nouveaux. 

Gratien Phlipon, mon pére, était graveur 
de profession; il cultivait aussi la peinture, et 
voulut s’adonner a celle en émail, bien moins 
par gotit que par spéculation; mais 1’incompati- 
bilité de sa vue et de son tempérament, avec 
le feu auquel il faut passer l’émail, le forca 
d’abandonner ce genre. II se restreignit dans le 
sen, qui était médiocre; mais, quoiqu’il ffit ia- 
borieux, que les temps favorisassent l’exercice 
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de son art, qu’il efit beaucoup d’occupation et | 
employat un assez grand nombre d’ouvriers, le 
désir de faire fortune le portait vers.le commerce. 
Il achetait des bijoux, des diamants, ou les 
prenait en paiement des marchands avec lesquels 
il avait affaire pour les revendre dans ]’occasion. 
Je reléve cette particularité parce que j’ai observé 
que, dans toutes les classes, l’ambition est 
généralement funeste; pour quelques heureux 
qu’elle éléve, elle fait une foule de victimes. 
L’exemple de mon pére me fournira plus d’une 
application : son art suffisait 4 le faire exister 
décemment; il voulut devenir riche, et il a fini par 
se ruiner. a 

Robuste et sain, actif et glorieux, il aimait | 
sa femme et la parure; sans instruction, il avait | 
ce degré de gofit et de connaissances que donnent 
superficiellement les beaux-arts, 4 quelque partie 
qu’en soit réduite la pratique : aussi, malgré son 
estime pour les richesses et ce qui peut les pro- 
curer, il traitait avec des marchands, mais il 
n’avait de liaison qu’avee des artistes, peintres 
et sculpteurs. Sa vie fut trés-réglée, tant que 
son ambition connut des bornes ou n’eut point — 
essayé de disgraces. On ne peut pas dire que 
ce fut un homme vertueux; mais il avait beaucoup 
de ce qu’on appelle honneur : il aurait bien fait 
payer une chose plus qu’elle ne valait; mais il 
se serait tué plut6t que de ne pas acquitter le 
prix de celle qu’il avait achetée. 

Marguerite Bimont, sa femme, lui avait apporté 
en dot, avec fort peu d’argent, une Ame céleste 
et une charmante figure. L’ainée de six enfans, 
dont elle avait été comme la seconde mére, elle 
ne s’était mariée, 4 vingt-six ans, que pour céder 
sa place a ses sceurs : son cceur sensible, son 
esprit agréable, auraient di l’unir 4 quelgu’un 
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ree de délicat; mais ses parens lui présen- 


térent un honnéte ae dont les talens assuraient 


- lexistence, et sa raison l’accepta. A défaut du 


_bonheur qu’elle ne pouvait se promettre, elle sen- 


tait ees ferait régner la paix qui en tient lieu... 
> Je fus leur second enfant : mon pére et ma 
mére en eurent sept; mais tous les autres sont 


-morts en nourrice ou en venant au monde, 4 


la suite de divers accidens, et ma mére répétait 
quelquefois avec complaisance que j’étais la seule 
qui ne lui efit jamais donné de mal, car sa déli- 
vrance avait été aussi heureuse que sa grossesse; 
il semblait que j’eusse affermi sa santé. 

Une tante de mon pére choisit pour moi, dans 
les environs d’Arpajon ow elle allait souvent en 


_ été, une nourrice saine et de bonnes mceurs que 


Yon estimait dans le pays, d’autant plus que la 
brutalité de son mari la rendait malheureuse, 
sans altérer son caractére, ni changer sa conduite. 
Madame Besnard (c’est le nom de ma grand’ 


_tante) n’avait point d’enfant; son mari était mon 


parrain : tous deux me regardérent comme leur 


fille. Leurs soins ne se sont jamais démentis... 


. La vigilance de ma nourrice était soutenue ou 
récompensée par |’attention de mes bons parens; 
son zéle et ses succés lui méritérent l’attachement 
de ma famille. Elle n’a jamais, tant qu’elle a 
vécu, laissé passer deux ans sans faire un voyage 
de Paris pour venir me voir: elle accourut prés 
de moi lorsqu’elle apprit qu’une mort cruelle 
m’avait enlevé ma mére. Je me rappelle encore 
son apparition : j’étais sur un lit de douleur; 
sa présence me retracant trop vivement une perte 
récente, le premier chagrin de ma vie, je tombai 
dans des convulsions qui 1|’effrayérent; elle se re- 
tira, je nme la revis plus; elle mourut bientdt 
aprés. J’avais été la visiter dans la chaumiére 
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oti elle m’avait allaitée; j’avais écouté avec atten- 
drissement les contes que sa bonhomie se p.al- 
sait 4 faire en me montrant les lieux que j’avais 
préférés, rappelant les espiégleries que je lui 
avais faites et dont la gaité V’amusait encore. 
A deux ans, je fus ramenée-dans la maison pater- 
nelle : on m’a souvent parlé de la surprise que’ 
j’avais témoignée en voyant au soir, dans la rue, 
les lanternes allumées, que j’appelais de belles 
bouteilles; de ma répugnance 4 me servir de ce 
qu’on appelle proprement un pot-de-chambre, 

parce que je ne connaissais qu’un coin de jardin 
pour certain usage, et de l’air de moquerie avec 
lequel je demandais si les saladiers et les soupiéres 
“que je montrais du doigt, étaient faits aussi pour 
cela. Il faut bien passer sous silence ces belles 
choses et d’autres aussi graves qui n’intéressent 
que les nourrices, et ne se répétent qu’aux grands- 
parents: on ne s’attend pas que je dépeigne ici 
une petite brune de deux ans, dont les cheveux 
noirs jouaient fort bien sur un visage animé des 
plus vives couleurs, et qui respirait le bonheur 
de son Age dont elle avait toute la santé. Je 
sais un meilleur temps pour faire mon portrait, 
et je ne suis pas si maladroite que de le devancer. 


Petite enfance. 


La sagesse et la bonté de ma mére lui eu- 
rent bientét acquis, sur mon caractere doux et 
tendre, l’ascendant dont elle n’usa jamais que 
pour bien. I] était tel, que, dans ces légéres al- 
ternatives inévitables entre la raison qui gou- 
verne et lenfance qui résiste, elle n’a jamais eu 
beso‘n, pour me punir, que de m’appeler froi- 
dement mademoiselle, et de me regarder d’un 
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ceil sévére. Je sens encore l’impression que me 


faisait son regard, si caressant pour l’ordinaire; 
jentends en frissonnant ce mot de mademoiselle, 
substitué, avec une dignité désespérante, au doux 
nom de ma fille, a la gentille appellation de Ma- 
non... 

Vive sans étre bruyante, et naturellement 
recueillie, je ne demandais qu’a m ‘oceuper, et je 
saisissais avec promptitude les idées qui m’étaient 
présentées. Cette disposition fut mise tellement 4 
profit, que je ne me suis jamais souvenue d’avoir 
appris A lire; j’ai oui dire que c’était chose faite 
a quatre ans, et que la peine de m’enseigner 
s’était, pour ainsi dire, terminée a cette époque, 
parce que dés lors il n’avait plus été besoin que 
de ne pas me laisser manquer de livres. Quels 
que fussent ceux qu’on me donnait ou dont je 
pouvais m’emparer, ils m’absorbaient toute en- 
tiére, et l’on ne pouvait plus me distraire que par 
des bouquets. La vue d’une fleur caresse mon ima- 
gination et flatte mes sens a un point inexpri- 
mable; elle réveille avec volupté le sentiment de 
mon existence. Sous le tranquille abri du toit 
paternel, j’étais heureuse dés l’enfance avec des 
fleurs et des livres 

... L’occasion était trop belle pour négliger de 
me faire apprendre |’Ancien, le Nouveau ‘Testa- 
ment, les catéchismes petit et grand, j’apprenais 
tout ce qu’on voulait, et j’aurais répété |’Al- 
coran si l’on m’efit appris a le lire. Je me souviens 
d’un, peintre nommeé Guibal, fixé depuis 4 Stutt- 
gard, et dont j’ai vu, il y a peu d’années, un 
éloge du Poussin, couronné a l’académie de Rouen. 
I]_ venait souvent chez mon pére: c’était un 
dréle de corps qui me faisait des contes a peau 
d’Ane, que je n’ai point oubliés, et qui m’amusaient 
beaucoup; i ne se divertissait pas moins 4 me 


28 UNE EDUCATION BOURGEOISE 


faire débiter ma science. Je crois le voir encore, 
avec sa figure un peu grotesque, assis dans un 
fautenil, me prenant entre mes genoux sur les- 
quels j’appuyais mes coudes, et me faisant ré- 
péter le Symbole de saint Athanase; puis récom- 
pensant ma complaisance par Vhistoire de Tan- 
ger, dont le nez était si long, qu’il était obligé 
de l’entortiller autour de son bras quand il voulait 
marcher. On pourrait faire des oppositions plus 
extravagantes. 

A l’Age de sept ans, on m’envoya tous les di- 
manches & |’ instruction paroissiale, qui s’appelait 
le catéchisme, afin de me préparer a la confir- 
mation.. 

Dans le premier coin d’une église, chapelle 
ou ‘charnier, on plagait quelques rangs de chaises 
ou des banes vis-A-vis les uns des autres, sur une 
longueur déterminée; on réservait au milieu un 
assez large passage, et lon plagait au haut un 
siége un pew plus élevé : c’était la chaise curule 
du jeune prétre qui devait instruire les enfans 
qu’on soumettait 4 sa discipline. La, on faisait 
répéter par cceur l’évangile du jour, lépitre, 
Poraison et le chapitre de catéchisme indiqué pour 
la tache de la semaine. Lorsque ces rassemble- 
mens étaient nombreux, le prétre enseignant avait 
un petit clerc qui servait de répétiteur, et le maitre 
se réservait pour les questions sur le fond du 
sujet. Dans certaines paroisses, les enfans des 
deux sexes assistaient au méme catéchisme, sé- 
parés seulement par leurs places; dans la plupart, 
ils n’avaient rien de commun. 

Les méres ou les bonnes femmes, toujours 
avides du pain de la parole, quelque grossiérement 
qu’il soit appréte, assistaient a ces instructions, 
graduées suivant les ages et la préparation pour 
recevoir la confirmation, ou pour faire la pre- 
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mié€re communion. Les curés zélés apparaissaient 
de temps en temps au milieu de ces jeunes ouailles 
qu’on faisait lever respectueusement a leur aspect; 
ils adressaient quelques questions-aux plus appa- 
rentes pour Juger de leur instruction : les méres 
de celles qu’on interrogeait se rengorgeaient avec 
orgueil et le pasteur se retirait au milieu de 
leurs révérences. M. Garat, cur€ de Saint-Barthé- 
lemi, ma paroisse, dans ce qu’ on appelait alors 
a Paris la Cité, bon homme qu’on disait fort 
savant et qui ne pouvait pronomcer deux mots 
de suite en chaire, ot il avait la fureur de monter, 
vint un jour a mon catéchisme; et pour sonder 
mon instruction en manifestant sa sagacité, il me 
demanda combien il y avait d’ordres d’esprits 
dans la hiérarchie céleste. Je fus persuadée, a 
Pair victorieux et malin dont il me fit cette 
question, qu’il croyait m’embarrasser; et je répon- 
dis, en souriant, que quoiqu’il y en efit plusieurs 
@indiqués dans la préface de la messe, j’avais 
vu ailleurs qu’on en comptait neuf, et je lui fis 
passer en revue les anges, archanges, trones, 
dominations, etc. Jamais curé ne fut si satisfait 
des Iumiéres de son néophyte; il y avait de quoi 
faire ma réputation parmi les saintes femmes : 
aussi j’étais une petite prédestinée, comme on 
verra par la suite. 

Quelques personnes se diront peut-étre qu’avec 
les soims de ma mére et-de son bon sens, il 
est surprenant qu’elle m’envoyat au catéchisme; 
mais chaque chose a sa raison. Ma mére avait un 
jeune frére ecclésiastique sur sa paroisse, et chargé 
du catéchisme de la confirmation, pour employer 
l'expression technique. La présence de sa niéce 
a ses instructions était un bel exemple, capable 
de déterminer des personnes gui n’étaient pas 
ce qu’on appelait du peuple, a4 y envoyer aussi 
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leurs enfants, chose trés-agréable au curé. D’ail- 
leurs j’avais une mémoire qui devait toujours 
m’assurer le premier rang; et tous les accessoires 
soutenant cette sorte de supériorité, mes parens 
se glorifiaient en paraissant adopter le genre le 
plus simple. 


Les premiers maitres. 


Il arrivait que dans les distributions de prix 
qui se faisaient avec éclat au bout de l’an, je 
me trouvais emporter le premier, sans qu ‘iI y 
efit eu aucune espéce de faveur; et toute la mar- 
guillerie et tout le clergé de la paroisse d’estimer 
fort heureux mon jeune oncle, qui en était plus 
remarqué et qui n’avait besoin que de 1’étre 
pour inspirer de la bienveillance. Une belle figure, 
une grande bonté, le caractére le plus facile, les 
moeurs les plus douces, et la plus grande gaité, 
Pont accompagné jusqu’a ces derniers temps, ot 
il est mort chanoine de Vincennes, lorsque la 
révolution allait frapper tous les chapitres. J'ai 
cru perdre en lui le dernier de mes parens du 
coté de ma mére, et je ne me rappelle qu’avec 
attendrissement tout ce qui lui fut personnel. 
Le gofit et la facilité que j ’avais pour apprendre, 
lui inspirérent Vidée de m’enseigner le latin : 
jen étais ravie, c’était une féte pour moi que 
de trouver un nouvel objet d’étude. J’avais au 
logis maitres d’écriture, de gcographie, de danse 
et “de. musique; mon pere m’avait fait commencer 
‘le dessin, mais il n’y avait rien de trop; levée 
dés cing- heures, lorsque tout dormait encore dans 
la maison, je me glissais doucement avec une 
petite jaquette, sans songer a me chausser, jus- 
qu’a la tabie, placée dans un coin de la chambre 
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de ma mére, sur Jaquelle était mon travail; et 
je copiais, je répétais mes exemples avec tant 
d’ardeur, que mes succés devenaient rapides. Mes 
maitres en devenaient plus affectionnés; ils me 
donnaient de longues lecons; ils y mettaient un 
intérét qui m’attachait toujours davantage : je 
n’en ai pas eu un seul qui ne parifit étre aussi 
flatté de m ‘apprendre que j’étais reconnaissante 
d’étre enseignée; pas un qui, m ‘ayant suivie quel- 
ques années, n’ait dit le premier qu’il ne m’était 
plus nécessaire, qu’il ne devait plus étre payé, 
mais qu'il demandait 4 @tre recu, et a pouvoir 
venir visiter mes parens et m’entretenir quelque- 
fois. J’honorerai la mémoire du bon M. Marchand 
qui, dés cing ans, m’apprit 4 écrire, puis m’ensei- 
gna la géographie, et avec lequel j’étudiais Vhis- 
toire : homme sage, patient, clair et méthodique, 
que j’appelais M. Doucet; je le vis marier a une 
honnéte femme attachée a la maison de Nesle; 
jallai le visiter dans sa derniére maladie, ot 
une saignée hors de la saison fixa sur sa poitrine 
la goutte, dont il avait un accés, et lui donna la 
mort A cinquante ans. J’en avais alors dix-huit. 

Je n’ai point oublié le musicien Cajon, petit 
homme vif et causeur, né 4 Macon, ot il avait 
été enfant de chceur, et successivement soldat, 
déserteur, capucin, commis, et déplacé. Arrivant 
a Paris avec femme, enfans, sans le sou; mais 
ayant une voix de ’ second-dessus extrémement 
agréable, fort rare dans les hommes 4 qui lon 
n’a pas fait subir certaine opération, et trés- 
propre pour enseigner le chant a de jeunes per- 
sonnes, Présenté 4 mon pére, je ne sais par qui, 
il eut en moi sa premiére écoliére, me donna beau- 
coup de soins, empruntait souvent 4 mes parens 
de l’argent, qu’il dépensait vite; ne me rendit 
jamais certain recueil des lecons de Bordier, qw il 
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pilla avee assez d’art pour composer des élémens 
de musique, qu’il a publiés sous son nom; devint 
magnifique, sans s’enrichir, et finit, aprés quinze 
ans, par quitter Paris oti i] avait fait des dettes 
pour se rendre en Russie, of je ne sais ce qu il 
est devenu. 

Quant 4 Mazon, le danseur, bon Savoyard, d’une 
laideur affreuse, dont je vois encore la loupe qui 
décorait sa joue droite lorsqu’il penchait du cdté 
gauche son visage camus et grélé sur sa pochette, 
jaurais quelque chose de plaisant 4 en dire, ainsi 
- que du pauvre Mignard, maitre de guitare, espéce 
de colosse espagnol, dont les mains ressemblaient 
a celles d’Esaii, et qui, en gravité, politesse et 
rodomontades ne le cédait 4 personne de son pays. 
Je n’ai pas eu long-temps le timide Watrin, dont 
les cinquante ans, la perruque, les lunettes, et le 
visage enflammé, paraissaient tout en désordre, 
lorsqu’il posait les doigts de son écoliére au par- 
dessus de viole et lui montrait 4 tenir Gattomb, 
Mais, en récompense, le révérend pére Sollomb 
barnabite, jadis missionnaire, supérieur de sa mai- 
son a soixante-quinze ans, et confesseur de ma 
mére, envoya chez elle sa basse de viole, pour 
me consoler de |’abandon du par-dessus, et m’ac- 
compagner lui-méme lorsque venant nous voir, il 
me priait de prendre ma guitare. 

Je VPétonnai beaucoup lorsque, m’emparant de 
sa basse, je me mis a jouer passablement 
quelques airs que j’avais étudiés en cachette. 
J’aurais trouvé sous ma main une contre-basse, 
que je serais montée sur une chaise pour en faire 
quelque chose. Mais, afin de ne point commet- 
tre d’anachronisme, il faut observer que j’anticipe, 
et se rappeler que j’étais tout a l’heure a sept 
ans, oti je retourne. Je suis venue jusqu’a cette 
€poque, sans parler de l’influence de mon pére 


= AU XVUI° SIECLE. 33 


sur mon éducation : elle était faible, parce qu’il 
ne s’en mélait guére; mais il n’est pas hors de 
_ propos de remarquer ce qui l’avait déterminé a 
sen méler moins encore. J’étais fort opiniatre; 
c’est-A-dire que je ne consentais pas aisément 4 
ce dont je ne voyais point la raison; et lorsque 
je ne sentais que l’autorité, ou que je croyais 
Se apercevoir du caprice, je ne savais pas céder. 
Ma mére, habile et prudente, jugeait 4 merveille 
qu’il fallait me dominer par la raison, ou me 
gagner par le sentiment; aussi ne trouvait-elle 
> point de résistance. Mon pére, assez brusque, or- 
- donnait en maitre, et l’obéissance était tardive ou 
‘nulle; s’il tentait de me punir en despote, sa 
douce petite fille devenait un lion. I] me donna 
le fouet en deux ou trois circonstances; je lui 
mordais la cuisse sur laquelle il m’avait courbée, 
et je protestais contre sa volonté. Un jour que 
j étais un peu malade, il fut question de me donner 
- une médecine : on m’apporta le triste breuvage; 
_ je Vapproche de mes lévres, son odeur me le fait 
repousser avec dégofit : ma mére s’emploie a vain- 
cre ma répugnance; elle m’en inspire la volonté : 
je fais mes efforts sincérement; mais 4 chaque 
fois que lhorrible déboire m’était apporté sous 
le nez, mes sens révoltés me faisaient détourner 
la téte. Ma mére se fatiguait; je pleurais de sa 
peine et de la mienne, et j’en étais toujours moins 
capable d’avaler la funeste boisson : mon pére ar- 
rive; il se fache et me donne le fouet, en attri- 
Ih buant ma résistance a I’ opiniatreté; dés- lors, l’en- 
~ vie d’obéir se passe, et je déclare que je ne pren- 
drai point la médecine. Grands éclats, menaces 
répétées, seconde fustigation : je m’indigne et fais 
des cris affreux, levant les yeux au ciel, et me 
disposant a jeter le breuvage qu’on allait me 
présenter; mon geste trahit ma pensée; mon pére, 


Une éducation bourgeoise 3 


34 UNE EDUCATION BOURGEOISE 


furieux, menace de me fouetter une troisiéme 
fois. Je sens, 4 Pheure ot j’écris, l’espéce de 
révolution et le développement de force que 
j’éprouvai alors; mes larmes s’arrétent tout-a- 
coup, mes sanglots s’apaisent, un calme subit 
réunit mes facultés dans une seule résolution : 
je me léve sur mon lit; je me tourne du cété 
de la ruelle; j’incline ma téte, en |’appuyant contre 
le mur; je trousse ma chemise, et je m’offre 
aux coups en silence : on m’aurait tuée sur place, 
sans m’arracher un soupir. 

Ma mére, que cette scéne rendait mourante, et 
‘qui avait besoin de toute sa sagesse pour ne pas 
augmenter les excés de son mari, parvint a le 
faire sortir de la chambre. Elle me recoucha sans 
mot dire; et, aprés deux heures de repos, elle | 
vint me conjurer de ne plus lui faire de mal 
et de boire la médecine : je la regardai fixement, — 
je pris le verre et je le vidai d’un seul trait. | 
Mais je vomis tout au bout d’un quart d’heure,. 
et j’eus un violent accés de fiévre qu’il fallut 
bien guérir autrement qu’avec de mauvaises dro- 
gues et des verges. J’avais aiors un peu plus de | 
six ans... 

... De cet imstant, mon pére ne mit plus la 
main sur moi; il ne se chargea méme plus de 
me réprimander : il me caressait beaucoup, me 
montrait a dessiner, me conduisait A la promenade, 
et me traitait avec une bonté qui le rendait plus 
respectable 4 mes yeux, et lui assurait de ma 
part une enti¢ére soumission. On se plut a célébrer 
mes sept ans comme l’A4ge de la raison, celui 
duquel on avait droit d’attendre de moi tout ce 
qu’elle inspire; c’était assez adroit pour motiver 
Pespéce d’égard avec lequel il fallait me conduire, 
en soutenant mon courage, sans exciter ma vanité. 
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- Visites familiales. 


ee 
Le 


Ma vie s’écoulait doucement dans la paix domes- 
_tique et une grande activité d’esprit; ma mére 
demeurait constamment chez elle, et y recevait 
fort peu de monde. Nous sortions deux fois la 
semaine : l’une, pour visiter les grands-parents 


de mon pére; |’autre, c’était le dimanche, pour 


voir la mére de maman, assister a l’office divin, et 
nous rendre a la promenade. On commeneait tou- 
jours, en sortant des vépres, par aller chez ma 


bonne maman Bimont : c’était une grande et belle 


femme qui avait été de bonne heure attaquée de 


' paralysie; sa téte en était demeurée affectée. Elle 


était graduellement tombée en enfance, et passait 
les jours dans son fauteuil, prés de la fenétre ou du 
feu, suivant la saison. ces vieille fille, de service 
dans. la famille depuis plus de quarante ans, SOi- 
gnait ses infirmités. Dés que j’arrivais, Marie me 
donnait a gofiter : c’était fort bon; mais cela fait, 
je m’ennuyais horriblement; je cherchais des 
livres: il n’y avait que le psautier; et, faute 


—de mieux, j’en ai vingt fois relu la version ou 


chanté le texte. Si j’étais gaie, ma grand’mére 
p-eurait; si je me frappais ou me laissais tomber, 
elle éclatait de rite : cela me contrariait. On 
avait beau me faire observer que c’était le résultat 
de sa maladie, je ne le trouva‘s pas moins triste; 
j aurais encore supporte qu’elle se moquat de moi, 
mais ses pleurs ne s ‘échappaient jamais qu’avec 
un éclat douloureux et imbécile 4 la fois, qui me 


“froissait lame et m’inspirait de la terreur. 


La vieille Marie radotait 4 coeur joie avec ma 
mére, qui se faisait un devoir sacré de passer deux 
heures devant la sienne, en écoutant complaisam- 
ment les contes de Marie. Ce fut pour moi un 
cours de patience assurément trés-pénible, mais 
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il fallait bien en passer par-lA; car un jour ow 
i ennui me fit verser des pleurs de dépit en deman- 
dant 4 m’en aller, ma mére resta toute la soirée. 
Elle ne négligeait pas, dans les temps oppor- 
tuns, de me représenter son assiduité comme un 
devoir rigoureux et touchant qu’il m’était hono- 
rable de partager; je ne sais comme elle -s’y 
prenait, mais mon cceur recevait cette doctrine 
avec attendrissement. 

Lorsque Vabbé Bimont pouvait se rendre chez 
sa mére, c’était pour moi une joie inexprimable : 
ce cher. petit oncle me faisait jouer, sauter et 
chanter; mais cela ne lui était guére possible, 
il était alors maitre des enfans de chceur, et se 
trouvait enchainé chez lui. Je me rappelle, a ce 
propos, un de ses éléves, d’une figure heureuse, 
dont il aimait 4 dire du bien parce que c’était 
lui qui lui donnait le moins de mal. Ce sujet, 
annoncant des dispositions, obtint peu d’années 
aprés une bourse 4 je ne sais quel collége, et 
est devenu l’abbé Noél, connu d’abord par quel- 


Bw ee ha 


ques petits ouvrages, appelé par le ministre le — 


Brun dans la carriére diplomatique, envoyé a 
Londres l’année derniére, et aujourd’hui en Italie. 


Lectures de jeunesse. 


Mes exercices remplissaient fort bien les Jour- 
nées, qui me semblaient courtes, car je n’avais 
jamais fini tout ce que j’aurais eu le gofit d’entre- 
prendre. Avec les livres élémentaires dont on avait 
soin de me fournir, jépuisai bientdt ceux de la 
petite bibliothéque de la maison, Je dévorais tout, 
et je recommengais les mémes lorsque j’en man- 
quais de nouveaux. Je me souviens de deux in- 
folio de Vies des saints, d’une Bible de méme 
format, en vieux langage, d’une ancienne traduc- 
tion des guerres civiles d’Appien d@’un Thédtre 
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de la Targus en mauvais style, que j’ai relus 
bien des fois. Je trouvai aussi le Roman Comique 
de Scarron, et quelques recueils de prétendus bons- 


mots, que je ne relus pas deux fois; les Mémoires 


du brave de Pontis, qui m ’amusaient, et ceux de 
mademoiselle de Montpensier, dont j’aimais as- 


sez la fierté; et quelques autres vieilleries dont 


je vois encore la forme, le contenu et les taches. 
La rage d’apprendre me possédait tellement, 
qu’ayant déterré un Tvraité de art héraldique, je 
me mis a l’étudier : il y avait des planches colo- 
riées qui me divertissaient, et j’aimais a savoir 
comme on appelait toutes ces petites figures. Bien- 
tot j’étonnai mon pére de ma science, en lui faisant 
des observations sur un cachet composé contre les 
régles de l’art; je devins son oracle en cette ma- 
tiére, et je ne le trompais point. Un petit Traité 
des Contrats me tomba sous la main; je tentai aussi 
de l’apprendre, car je ne lisais rien que je n’eusse 
Vambition de le retenir; mais il m’ennuya, je ne 
conduisis pas le volume au quatriéme chapitre. 

La Bible m’attachait, et je revenais souvent a 
elle; dans nos vieilles traductions, elle s’exprime 
aussi crfiment que les médecins : te ai été frappée 
de certaines tournures naives qui ne me sont 
jamais sorties de l’esprit. Cela me mettait sur 
la voie d’instructions que l’on ne donne guére aux 
petites filles; mais elles se présentaient sous un 
jour qui n’avait rien de séduisant, et j’avais trop 
a penser pour m’arréter 4 une chose toute maté- 


tielle qui ne me semblait pas aimable. Seulement 


je me prenais 4 rire quand ma grand’maman 
me parlait de petits enfans trouvés sous des feuilles 
de choux, et je disais que mon Ave-Maria m’ ap- 
prenait quwils sortaient d’ailleurs, sans m’in- 
quiéter comment ils y étaient venus. 

J’avais découvert, en furetant par la maison, 
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une source de lectures que je ménageai assez long- 
temps. Mon pére tenait ce qu’on appelait son 
atelier tout prés du lieu que j’habita's durant 
le jour: c’était une piéce agréable, qu’on nom- 
merait un salon, et que ma modeste mére ap- 
pelait la salle; proprement meublée, ornée de glaces 
et de quelques tableaux, dans laquelle je recevais 
mes lecons. Son enfoncement, d’un cdté de la 
cheminée, avait permis de pratiquer un retran- 
chement qu’on avait éclairé par une petite fenétre; 
la était un lit, si resserré dans l’espace, que j’y 
montais toujours par le pied, une chaise, une 
petite table et quelques tablettes: c’était mon 
asile. Au cété opposé, une grande chambre, dans 
laquelle mon pére avait fait placer son établi, 
beaucoup d’objets de sculpture et ceux de son 
art, formait son atelier. Je m’y glissais le soir, 
ou bien aux heures de la journée ot il n’y avait 
personne. J’y avats remarqué une cachette ot |’un 
des jeunes gens mettait des livres : j’en prenais 
un 4 mesure; j’allais le dévorer dans mon cabinet, 
ayant grand soin de le remettre aux heures con- 
venables, sans en rien dire 4 personne. C’étaient |: 
en général de bons ouvrages. 

Je m’apercus un jour que ma mére avait fait 
la méme découverte que moi; je reconnus dans ses 
mains un volume qui avait passé dans les mien- 
nes : alors je ne me génai plus, et, sans: mentir, 
mais sans parler du passé, j’eus l’air d’avoir 
suivi sa trace. Le jeune homme, qu’on appelait . 
Courson, auquel il joignit le de par la suite, en 
se fourrant a Versailles, instituteur des pages, 
ne ressemblait point 4 ses camarades; il avait de 
la politesse, un ton décent, et cherchait de l’ins- 
truction. I] n’avait jamais rien dit non plus de 
la disparition momentanée de quelques volumes : 
il semblait qu’il y efit entre nous trois une 
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- 

convention tacite. Je lus ainsi beaucoup de 
Voyages que j’aimais passionnément, entre autres 
_ ceux de Regnard qui furent les premiers; quelques 
~ théAatres des auteurs du second ordre, et le Plu- 
33 tarque de Dacter. Je goatai ce dernier ouvrage plus 
" qu’aucune chose que j’eusse encore vue, méme 
-@histoires tendres qui me touchaient pourtant 
_ beaucoup, comme celle des époux maiheureux de 
_ Labédoyére que j’ai présente quoique je ne l’aie 
pas relue depuis cet age. Mais Plutarque sem- 
blait @tre la véritable pature qui me convint; je 
n’oublierai j jamais le caréme de 1764 (j’ avais alors 
neuf ans), ot je l’emportais 4 l’église en guise de 
Semaine- Sainte. C’est de ce moment que datent 
les impressions et les idées qui me rendaient répu- 
blicaine, sans que je songeasse A le devenir, 
: Télémaque et la Jérusalem délivrée vinrent un 
_ peu troubler ces traces majestueuses. Le tendre 
_ Fénelon émut mon cceur, et le Tasse alluma mon 
> imaginat’on. Quelquefois je lisais haut a la 
_ demande de ma mére; ce que je n’aimais pas: 
'_cela sortait durecueillement qui faisait mes délices 
et m’obligeait a ne pas aller si vite; mais j’aurais 
plutdt avalé ma langue que de lire ainsi l’épisode 
de l’ite de Calypso, et nombre de passages du 
- Tasse. Ma respiration s’élevait, je sentais un feu 
subit couvrir mon visage, et ma voix altérée efit 
trahi mes agitations. J’étais Eucharis pour Télé- 

maque, et Herminie pour Tancréde; cependant, 
toute transformée en elles, je ne songeais pas 
— encore a étre moi-méme quelque chose pour per- 
sonne; je ne faisais point de retour sur moi, je ne 
cherchais rien autour de moi; j’étais elles, et je 
ne voyais que les objets qui existaient pour elles : 
c’était un réve sans réveil. Cependant je me rap- 
pelle avoir vu avec beaucoup d’émotion un jeune 
- peintre nommé Taboral, qui venait parfois chez 
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mon pére; il avait peut-étre vingt ans, une voix 


douce, une figure tendre, rougissant comme une 
jeune “fille. Lorsque je Pentendais dans l’atelier, 
javais toujours un crayon ou autre chose a y 
aller chercher; mais comme sa présence m’embar- 
tassait autant qu’elle m’était agréable, je ressor- 
tais plus vite que je n’étais entrée, avec un bat- 
tement de cceur et un tremblement que -~j’allais 
cacher dans mon petit cabinet. Je crois bien au- 
jourd’hui qu’avec pareille disposition, du désceu- 
vrement ou certaines compagnies, |’imagination 
et la personne pouvaient faire beaucoup de 
chemin. 


Ces ouvrages, dont je viens de parler, firent — 


place 4 d’autres, et les impressions s’adoucirent : 
quelques écrits de Voltaire me servirent de distrac- 
tions. Un jour je lisais Candide, ma mére s’étant 
levée d’une table ott elle jouait au piquet, la dame 
qui faisait sa partie m’appela du coin de la cham- 
bre oti j’étais, et me pria de lui montrer le livre que 
je tenais. Elle s’adresse 4 ma mére qui rentrait 
dans l’appartement, et lui témoigne son étonne- 
ment de la lecture que je faisais; ma mére, sans 
Iui répondre, me dit purement et simplement de 
reporter le livre ot je l’avais pris. Je regardai 
du bien matvais ceil cette femme, a figure revé- 
che, grosse a pleine ceinture, grimagant avec im- 
portance, et depuis oncques je n’ai souri a madame 
Charbonné. Mais ma bonne mére ne changea rien 
a son allure fort singuliére, et me laissa lire ce 
que je trouvais, sans avoir l’air d’y regarder, quoi- 
qu’en sachant fort bien ce que c’était. Au reste, 
jamais livre contre les mceurs ne s’est trouvé 
sous ma main; aujourd’hui méme je ne sais que 
les noms de deux ou trois, et le gofit que j’ai 
acquis ne m’a point exposée 4 la moindre tentation 
de me les procurer. 


— 
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Mon pére se plaisait 4 me faire de temps en 

temps le cadeau de quelques livres, puisque je le 

préférais 4 tout; mais comme il se piquait de 

seconder mes gotits, il me laissait des choix fort 

& ; Plaisans quant aux convenances : par exemple, il 
“me donna le Traité de Fénelon sur 1’éducation 
E des filles, et Pouvrage de Locke sur celle des 
© enfans de maniére qu’on donnait a léléve ce qui 

~ est destiné 4 diriger les instituteurs. Je crots 
— pourtant que cela réussissait trés-bien, et que le 
- hasard m’a servie mieux peut-étre que n’auraient 
~ fait les combinaisons ordinaires. 


_ Etudes et soins domestiques. 

8 J’avais beaucoup de maturité, j’aimais a réflé- 

' cliir; je songeai véritablement 4 me former moi- 
méme, c’est-d-dire que j’étudiais des mouvements 
de mon Ame; que Je cherchais a me connaitre; 
que je commencai a sentir que j’avais une desti- 

_ nation qu’il fallait me mettre en état de remplir. 
Les idées religieuses vinrent 4 fermenter dans ma 
 téte, et produisirent bientét une grande explosion. 
Avant de les décrire, il faut savoir ce qu’est de- 

~ venu notre latin. 

Les premieres notions de la grammaire s’étaient 
fort bien rangées dans ma téte; je déclinais, 
fje conjuguais, quoique cela me partit assez 
triste : mais l’espérance de lire un jour dans une 
langue de fort belles choses dont j’entendais 

- parler, ou dont mes lectures présentes me don- 
“naient des idées, soutenait mon courage contre 
la sécheresse et les difficultés de ce genre d’étude. 
Il n’en était pas de méme de mon petit oncle 
(c’est ainsi que j’appelais l’abbé Bimont), jeune, 
bon enfant, paresseux et gai, ne donnant pas la 
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moindre peine A personne, et ne se souciant 
guére d’en prendre aucune pour lui; fort ennuyé 
de son métier de pédagogue avec des enfans de 
cheeur, il aimait mieux faire une promenade 
que de me donner une lecon, ou me faire rire 
et sauter que répéter mon rudiment; il n’était 
point exact 4 venir chez sa sceur, ni pour 
Vheure, ni pour les jours, et mille circonstances 
éloignaient ses lecons. Cependant je voulais ap- 
prendre, et je n’aimais point a laisser ce que 
j'avais entrepris. Il fut arrété que j’irais chez 
lui, trois fois la semaine, dans la matinée; mais 
il ne savait pas s’assujettir A conserver sa liberté | 
pour me consacrer quelques instants, je le trou- © 
vais occupé d’affaires de paroisse, distra't par 
ses enfans, ou déjeunant avec un ami : je perdais 
mon temps, la mauvaise saison survint, et le 
latin fut abandonné. Je n’ai conservé de cette 
tentative qu’une sorte d’instinct ou commence- 
ment d’intelligence qui, dans le temps de ma 
dévotion, me permettait de répéter ou chanter les 
psaumes sans ignorer absolument ce que je disais, 
et beaucoup de facilité pour ]’étude des langues 
en général, particuliérement pour l’italien, que 
j’ai appris, quelques années aprés, seule et sans 
peine. 

Mon pére ne me poussait pas vivement au 
dessin; il s’amusait de mon aptitude plus qu’il ne 
s’occupait 4 développer chez moi un grand talent; 
je compris méme, par quelques mots échappés 
dune conversation avec ma mére, que cette 
femme prudente ne se souciait pas que j’allasse 
trés-loin dans ce genre. « Je ne veux pas qu’elle 
devienne peintre, disait-elle; il faudrait des 
études communes, et des liaisons dont nous 
n’avons que faire. » On me fit commencer a 
graver; tout m’était bon: j’appris a tenir le 
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a » burin, et je vainquis bientdt les premiéres dif- 


~ 


| ficultés, Lors de la féte de quelqu’un de nos 
grands parens, qu’on allait religieusement sou- 
haiter, je portais toujours pour tribut, ou une 
jolie tate que je m’étais appliquée a bien des- 
siner dans cette intention, ou une petite p! aque 
en cuivre bien propre, sur laquelle j’avais gravé 


un bouquet et un compliment, soigneusement 


écrit, dont M. Doucet m’avait tourné les vers. 
Je recevais en échange des almanachs qui m’amu- 
saient beaucoup, et quelque présent d’objets a 
mon usage, destinés ordinairement a la parure 
que j’aima’s. Ma mére s’y plaisait pour moi: elle 
était simp'e dans la~sienne, et méme souvent 
négligée; mais sa fille était sa poupée, et j’avais, 


-dans mon enfance, une mise élégante, méme 


riche, qui semblait au-dessus de mon état. 

Les jeunes personnes portaient alors ce qu’on 
appelait des corps-de-robes; c’était un vétement 
fait comme les robes de cour, trés-juste a la 
taille qu’il dessinait fort bien, trés-amp:e par le 
bas, avec une longue queue trainante ornée de 
divers chiffons, suivant le gotit ou la mode: on 
me donnait les miens en belles étoffes de soie, 
légéres pour le dessin, modestes pour la cou‘eur, 
mais du prix et de pareille qualité que les robes 
de parure de ma mére. La to'lette me cofitait 
bien quelques chagrins, car on me frisait souvent 
les cheveux avec des papillottes, des fers chauds, 


tout l’attirail ridicule et barbare dont on se 


servait dans ce temps-la; j’avais la téte extréme- 
ment sensible, et le tiraillement qu’il fallait souf- 
frir était si douloureux, qu’une grande coiffure 
me faisait toujours verser des larmes arrachées 
par la souffrance, sans €tre accompagnées de 
plaintes. 

Il me semble que j’entends demander, pour 


a a 
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quels yeux était cette toilette dees la vie retirée 
que je menais? Ceux qui feraient cette question, 
doivent se tappeler que je sortais deux fois la 
semaine; et s’ils avaient- connu les mceurs de ce 
qu’on appelait les bourgeois de Paris de mon 
temps, ils sauraient qu’il en existait des milliers 
dont la dépense assez grande en parure, avait 
“pour objet une représentation de quelques heures 
aux Tuileries tous les dimanches : leurs femmes 
y joignaient celle de l’église, et le plaisir de 
traverser doucement leur quartier sous les yeux 
du voisinage. Joignez a cela les visites de fa- 
mille, aux grandes époques des fétes et du pre- 
mier l’an, une noce, un baptéme, et vous verrez 
assez d’occasions d’exercer la vanité. 

Au reste, on pourra remarquer, dans mon édu- 
cation, plus d’un contraste. Cette petite personne, 
qui paraissait le dimanche a Véglise et a la 
promenade, dans un costume qu’on aurait pu 
croire sortir d’un équipage, et dont l’apparence 
était fort bien soutenue par son maintien et son 
langage, allait fort bien aussi, dans la semaine, 
en petit fourreau de toile au marché avec sa 
mére; elle descendait méme seule pour acheter, 
a quelques pas de la maison, du persil, ou de la 
salade que la ménagére avait oublié. Il faut con- 
venir que cela ne me plaisait pas beaucoup; 
mais je n’en témoignais rien, et j’avais Part de 
m’acquitter de ma commission de maniére a y 
trouver de l’agrément. J’y mettais une si grande 
politesse, avec quelque dignité, que la fruitiére, 
ou autre personnage de cette sorte, se faisait un 
plaisir de me servir d’abord, et que les premiers 
arrivés le trouvaient bon; je remboursais tou- 
jours quelque compliment sur mon passage, et 
je n’en étais que plus honnéte. 

Cette enfant, qui lisait des ouvrages sérieux, 
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: © expliquait fort bien les cercles de la sphére cé- 
_ leste, maniait le crayon et Je burin, et se trou- 
© vait a huit ans la meilleure danseuse d’une as- 
_ semblé lée de jeunes personnes au-dessus de son 
age, réunies pour une petite féte de famille; cette 
enfant était souvent appelée a la cuisine pour y 
re une omelette, éplucher des herbes ou écumer 
le pot. Ce mélange d’études graves, d’exercices 
agréabies et de soins domestiques, ordonnés, as- 
saisonnés par la sagesse de sa mére, m’a rendue . 
propre a tout, semblait prévenir les vicissitudes 
de ma fortune, et m’a aidée a les supporter. Je 
ne suis déplacée nulle part; je saurais faire une 
soupe aussi lestement que Philopcemen coupait 
du bois; mais personne n’imaginerait,en me 
— voyant que ce fiit un soin dont il convint de me 
charger. 


i 


- Préparation a la communion : entrée au couvent. 


On-a pu juger, par ce que j’ai dit jusqu’a 

_ présent, que ma mére ne négligeait pas ce qu’on 
~ appelle la religion. Elle avait de la piété, sans | 
- €étre dévote; elle croyait ou tachait de croire, et 
elle conformait sa conduite aux régles de |’ Eglise 
avec la modestie, la régularité d’une personne 
qui, ayant. besoin, pour son cceur, d’adopter les 
grands principes, ne voulait pas chicaner sur 
les détails. L’air respectueux dont m’avaient été 
présentées les premiéres notions religieuses, 
m’avait disposée a les recevoir avec attention : 
elles étaient de nature a faire de grandes im- 
pressions sur une imagination vive, et malgré le 
trouble of me jetait parfois le raisonnement 
naissant qui me rendait surprise de la transfor- 
mation du diable en serpent, et me faisait trouver 
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Dieu cruel de l’avoir permise, je finissais par 
croire et adorer. : 

Javais recu la confirmation avec le recueille- 
ment d’un esprit qui calculait l’importance de 
ses actions et méditait sur ses devoirs : on par- 
lait de me préparer 4 ma premi¢re communion; 
je me sentais pénétrée d’une sainte terreur. Je 
lisais des livres de dévotion, j’avais besoin de 
m’occuper de ces grands objets de bonheur ou 
de malheur éternel; toutes mes pensées se tour- 
na‘ent insensiblement de ce cédté. Bientdt les 
idées religieuses me dominérent; le régne du 
sentiment, haté par leur concours, pour ma 
trempe déjA précoce, s’ouvrit par l’amour de 
Dieu, dont le sublime délire embeilit, conserva 
les premiéres années de mon adolescence, résigna 
les autres A la philosophie, et semblait devoir 
ainsi me préserver 4 jamais de |’orage des pas- 
sions, dont, avec la vigueur d’un athléte, je 
sauve a peine l’4ge miir. 

La dévotion dans laquelle je tombai, me mo- 
difia étrangement; je devins d’une humilité pro- 
fonde, d’une timidité inexprimable; je regardais 
les hommes avec une sorte de terreur, qui 
s’augmenta lorsque quelques-uns me parurent ai- 
-mables. Je veiilai sur mes pensées avec un scru- 
pule excessif; la moindre image qui pouvait s’of- 
frir A mon esprit, méme confusément, me semblait 
un crime; je contractai Vhabitude d’une telle 
réserve, que lisant, a seize ans, l’histoire natu- 
relle de Buffon, et n’étant plus dévote, je sautai, 
sans le lire Varticle qui traitait de l’homme 
et je glissais sur les planches relatives, avec la 
promptitude et le tremblement de quelqu’un 
apercevant un précipice. Enfin, je ne me suis 
mariée qu’a vingt-cinqg ans, et avec une Ame 
telle qu’on peut la présumer, des sens trés- 
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inflammables, beaucoup d’instruction sur divers 
objets: j’avais si bien évité l’instruction sur 
certain autre, que les événements du mariage 
me parurent aussi surprenans que désagréables. 

Ma vie, plus retirée de jour en jour, me parut 
bientét trop mondaine encore pour me préparer 
a ma prem‘ére communion; cette grande affaire, 
qui doit tant influer sur le salut éternel, occupait 
toutes mes pensées. Je prenais gofit 4 l’office 
divin, sa solennité me frappait, je lisais avec 
avidité explication des cérémonies de léglise; 
je me pénétrais de leur sign‘fication mystique; 
je feuilletais chaque jour mes in-folio de Vie des 
saints, et Je soupirais aprés ces temps oti les 
fureurs du paganisme valaient aux généreux 
chrétiens la couronne du martyre. Je songeais 
sérieusement 4 prendre un nouveau genre de 
vie, et, aprés des méditations profondes, j ar- 
rétai mes projets. 

Jusque-la, l’idée seule de m’éloigner de ma 
mére me faisait verser des torrens de larmes, et 
quand on voulait s’amuser des nuages subits que 
la sensibilité faisait élever sur mon front expres- 


-sif, on plaisantait sur les couvens et l’utilité de 


les faire habiter durant quelque temps aux jeunes 
personnes. Mais que ne doit-on pas sacrifier au 
Seigneur! Je m’étais fait, du cloitre, de sa soli- 
tude et de son silence, les idées grandes ou 
romantiques que mon active imagination pouvait 
enfanter. Pius son séjour était auguste, plus il 
convenait aux dispositions de mon 4me touchée. 

Un soir, aprés souper, seule avec mon pére 
et ma mére, je me jette a leurs genoux : mes 
pleurs s échappent en méme temps ‘et me coupent 
la. voix. Etonnés, inquiets, ils demandeént la cause 
de cet étrange mouvement. « Je veux vous prier, 
dis-je en sanglotant, de faire une chose qui me 
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déchire, mais que demande ma conscience; met- 
tez-moi au couvent. » Ils me relévent; ma bonne 
mére s’émeut : elle aurait tremblé si, ne m’ayant 
pas quittée d’une minute depuis quelque temps, 
elle efit pu rien redouter. On me demande ce 
qui me fait désirer cette disposition, en m’obser- 
vant qu’on ne m’a jamais rien refusé de raison- 
nable : je dis que c’est le désir de faire ma pre- 
miére communion avec tout le recueillement con- 
venable. Mon pére loue mon zéle, et ajoute qu’il 
veut le seconder : on délibére sur le choix d’une 
maison. Ma famille n’avait de relations dans 
aucune de celles de cette espéce : on se rappelle 
que mon maitre de musique avait cité un couvent 
ol il enseignait de jeunes demoiselles, et on 
décide que l’on fera des informations. I] résulta 
de celles-ci que la maison était honnéte, l’ordre 
peu austére; les religieuses passaient en consé- 
quence pour n’avoir point de ces excés, de ces 
momeries qui caractérisaient leur plus grand 
nombre: d’ailleurs elles faisaient profession 
d’instruire la jeunesse; elles tenaient des écoles 
d’externes ou d’enfans du peuple, qu’elles en- 
seignaient gratis pour accomplir leurs voeux, et 
qui se rendaient du dehors, a cet effet, dans une 
salle qui leur était consacrée; mais elles avaient 
séparément un pensionnat pour les jeunes per- 
sonnes dont on voulait leur confier 1|’éducation. 

Ma mére fit les démarches nécessaires; et aprés 
m’avoir conduite en visite chez tous mes grands- 
parents en leur annongant ma résolution qu’ils 
applaudirent, elle me mena chez les dames de 
la Congrégation, rue Neuve-Saint-Etienne, fau- 
bourg Saint-Marcel, bien prés du lieu of je suis 
actuellement renfermée. Comme je pressai cette 
chére maman dans mes bras, au moment de me 
séparer d’elle pour la premiére fois! J’étouffais, 
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ig ‘j’étais pénétrée! mais j’obéissais 4 la voix de 


ig Dieu, et je passai le seuil de la porte de cléture 
een lui offrant avec larmes le plus grand sacrifice 

que je pussé lui faire. C’était le 7 de mai 1765. 
_ J’avais alors onze ans et deux mois.. 

. La premiére nuit que je passai au couvent 
fut agitée : je n’étais plus sous le toit paternel; 
je me sentais loin de cette bonne mére qui 
sfirement pensait 4 moi avec attendrissement. 
Une faible lueur éclairait la chambre ot lon 
m’avait mis coucher avec quatre autres enfans 
de mon Age : je me levai doucement, j’allai prés 

de la fenétre; le clair de lune permettait de dis- 
_tinguer le jardin sur lequel elle avait vue. Le 
plus profond silence régnait dans ces lieux; je 
Lécoutais, pour ainsi dire, avec une sorte de 
respect; de grands arbres projetaient ¢d et 1a 
leur ombre gigantesque, et promettaient un stir 
abri 4 la méditation tranquille : je levai les yeux 
vers le ciel, il était pur et serein; je crus sentir 
la présence de la Divinité qui souriait 4 mon 
sacrifice, et m’en offrait déja la récompense dans 
la paix consolante d’un séjour céleste : des larmes 
délicieuses coulérent lentement sur mon visage; 
je réitérai mon dévouement avec un saint trans- 
port, et je fus gofiter le sommeil des élus. 

J’étais arrivée le soir : je n’avais point encore 
apercu toutes mes compagnes: elles étaient au 
nombre de trente-quatre et réunies dans une 
seule classe, depuis l’Age de six ans jusqu’a 
celui de dix-sept ou dix-huit, mais partagées en 
deux tables pour les repas, et comme en deux 
sections dans le courant du jour pour la suite 
des exercices. La gravité de ma petite personne 
me fit juger au premier coup d’ceil que je devais 
étre rangée parmi les plus grandes; je devins la 
douziéme de leur table, et je me trouvai la plus 
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jeune d’entre elles. Le ton de politesse que ma 
mére m’avait rendu familier, l’air posé dont 
j’avais contracté lhabitude, la maniére de 
m’énoncer, douce et correcte, ne ressembiaient 
en rien 4 la bruyante étourderie de cette jeunesse 
folatre. Les enfans s’adressérent 4 moi avec une 
sorte de confiance, parce que je ne les rebutais 
jamais; les grandes demoiselles me traitérent avec 
une sorte d’égard, parce que ma réserve ne me 
rendait pas moins obligeante avec elles, et me 
faisait distinguer des maitresses. 

Elevée comme je |’avais été jusqu’a cette épo- 
que, il n’était pas fort étonnant que je me trou- 
vasse mieux instruite que la plupart de mes 
compagnes, méme les plus agées. Les religieuses 
trouvérent qu’elles pourraient s’honorer de mon 
-éducation, puisque j’étais chez elles, sans avoir 
aucune peine 4 prendre pour la continuer. Je 
savais déja, ou j’apprenais fort aisément ce 
qu’elles donnaient a étudier; je devins la favorite 
de toutes les nonnes : c’était 4 qui me ferait des 
caresses ou des compliments. Celle qui était 
chargée de montrer a écrire aux pensionnaires, 
était une femme de soixante et dix ans, qui. 
s’était faite religieuse 4 cinquante par effet de 
chagrin ou suite d’infortune; elle avait recu de 
Péducation, et joignait A cet avantage tout ce 
que peut valoir la connaissance et l’usage du 
monde. Elle se piquait d’instruction; elle avait 
encore, pour lécriture, une trés-belle main, fai- 
sait des broderies superbes, donnait de bonnes 
lecons d’orthographe, et n’était pas étrangére A 
Phistoire. Sa petite taille, son 4ge méme, un 
peu de pédanterie, étaient cause que la mére 
Sainte-Sophie n’était point considérée des petites 
folles qu’elle voulait instruire autant qu’elle 
méritait de l’€tre; et, si je m’en souviens bien, 


\ 
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a jalousie des chéres sceurs qui, n’ayant pas 
autant de taiens qu’elle, étaient bien aises de 


faire ressortir ses ridicules, y contribuait pour 


» queique chose. 


Cette bonne’ fille s’attacha bientdt A moi, a 


“cause de mon gotit pont Pétude: aprés avoir 


: 


donné lecon a toute la classe, elle me prenait. en 
Particuiier, me faisait répéter la grammaire, 
“suivre la géographie, extraire des morceaux 
_ histoire; elle obtenait méme la permiss‘on de 
“m’emmener dans sa cellule, ot je lui faisais des 


lectures. J’avais conservé de mes maitres celui 
_de musique seulement, dont j’allais prendre lecon 
} au parloir avec deux compagnes, sous |’inspec- 
“tion dune religieuse, et l’on m’avait donné, 


pour continuer le dessin, une maitresse qui 


-entrait dans l’intérieur du couvent. La régularité 
| d'une vie trés-remplie, partagée entre des exer- 
cices variés, convenait beaucoup 4 mon activité, 


ainsi qu’d mon gofit naturel pour l’ordre et 


“Vapplication; j’étais ]’une des premiéres 4 tout; 
et j’avais encore du loisir, parce que j’étais di- 
_ligente et ne perdais pas un instant. Aux heu- 
res de promenade ou de récréation, je ne savais 


pas courir et badiner avec la foule; je me re- 
tirais solitairement sous quelques arbres pour lire 
ou réver. 

Comme j’étais sensible a la beauté du feut! Gee 
au souffle des zéphirs, au parfum des plantes! 
Je voyais partout la main de la Providence, je 
sentais ses soins bienfaisans, jadmirais ses ou- 
vrages; pénétrée de reconnaissance, j’allais |’ado- 


rer 4 Véglise, of les sons majestueux de l’orgue, 


unis a la voix touchante des jeunes religieuses 
exécutant des motets, achevaient de me ravir en 
extase. Indépendamment de la messe ot l’on 
conduisait toutes les pensionnaires le matin, il 
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y avait, dans l’aprés-midi des jours ordinaires, 
une demi-heure consacrée 4 la méditation, a la- 
quelle on, n’admettait que celles qui paraissaient 
capables de la faire ou d’en remplir |’intervalle 
avec recueillement par des lectures pieuses. Je 
n’eus pas méme besoin de solliciter cette faveur, 
dont on se hata de récompenser mon zéle; mais 
- je demandai avec ferveur |’avantage de faire ma 
premiére communion 4 la solennité la plus pro- 
chaine : c’était l’Assomption. Quoiqu’elle fft 
trés-voisine du moment de mon entrée, cette 
grace me fut accordée du consentement unanime 
des supérieures et du directeur. Celui-ci était 
un, homme de bon sens, religieux de Saint-Vic- 
tor, ot il remplissait les fonctions de curé; il | 
avait accepté la charge de confesser les pension- | 
naires de la Congrégation, et il était propre 4 } 
ce ministére, par son age de plus de cinquante 
ans, par son caractére modéré, son esprit sage 
qui tempérait l’austérité de ses maniéres. 

Lorsque j’avais été confiée a ses soins, mon curé 
M. Garat avait pris la peine de venir lui-méme 
au couvent déposer sa petite ouaille entre les — 
mains de son confrére; ils se virent au parloir . 
en, ma présence, se parlérent en latin, que je n’en- 
tendis pas parfaitement, mais dont je compris 
quelques mots 4 mon avantage. Ceux-la n’échap- 
pent jamais a4 une fille, telle jeune qu’elle soit, 
et dans quelque langue qu’ils soient dits. Je 
gagnai beaucoup au change; Garat n’était qu’un 
pédant, dans lequel je révérais le juge spirituel; 
le Victorin était un homme juste, éclairé, qui 
dirigeait mes affections pieuses sur tout ce que 
la morale a de sublime, et qui se plaisait 4 dé- 
velopper par la religion le germe des vertus, 
sans y méler une mysticité ridicule. Je |’aimais 
comme un pére; et durant trois années qu’il a 
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_ vécu, aprés ma sortie de couvent, je venais de 
-trés-loin 4 Saint-Victor, la veille des grandes 
fétes, pour me confesser a lui. 


Réflexions sur la religion. 


I] faut avouer que la religion catholique, trés- 
peu convenable 4 un jugement sain, éclairé par 
des connaissances, et soumettant les objets de 
sa croyance aux régles du raisonnement, est 
trés-propre a captiver l’imagination qu’elle frappe 
par le grand et le terrible, en méme temps qu'elle 
occupe les sens par des cérémonies mystérieuses, 
alternativement douces et mélancoliques. L’éter- 
nité, toujours présente 4 l’esprit de ses sectateurs, 
les appelle 4 la contemplation; elle les rend sé- 
véres appréciateurs du bien et du mal, tandis 
que des pratiques journaliéres, des rites imposans 
viennent soulager l’attention, la soutenir, et pré- 
senter des moyens faciles de s’avancer toujours 
vers le but proposé. Les femmes s’entendent mer- 
veilleusement a relever ces pratiques, 4 accompa- 
gner ces cérémonies de tout ce qui peut leur préter 
des charmes ou de l’éclat, et les religieuses excel- 
laient dans cet art. 

Une novice prit le voile peu aprés mon ar- 
tivée au couvent. Les fleurs, les lustres brillans, 
les rideaux de soie, de superbes paremens, déco- 
rérent l’église et l’autel : Vassemblée fut nom- 
breuse; elle remplissait la partie extérieure, avec 
cet air de féte qu’une famille revétait en pareille 
circonstance comme pour les noces d’un enfant. 
Triomphante et parée, la jeune victime parut 
a la grille dans la plus grande pompe, qu’elle 
dépouilla bient6t pour reparaitre couverte d’un 
voile blanc et couronnée de roses; j’éprouve en- 


54 UNE EDUCATION BOURGEOISE 


core le tressaillement que me fit ressentir sa 
voix légérement tremblante lorsqu’elle chanta 
mélodieusement le verset d’usage, Elegi, etc.; 
Crest ict que jar choist ma demeure, et que 
je Vétablis pour jamais : je n’ai point oublié les 
notes de ce petit morceau; je le répéte aussi exac- 
tement que si je l’eusse entendu hier, et Je vou- 
drais bien pouvoir le chanter en Amérique. Grand 
Dieu! quel accent j y mettrais aujourd’ hui! 

Mais lorsqu’aprés avoir prononce ses voeux, 
la novice prosternée fut couverte d’un drap mor- 
tuaire sous lequel on aurait dit qu ’elle était en- 
sevelie, je frissonnai de terreur; c’était pour moi 
Vimage de la rupture absolue des liens du monde, 
du renoncement A tout.ce qu’elle avait de cher; | 
je n’étais plus moi, j’étais elle; je crus qu’on | 
m’arrachait 4 ma mére, et je versai des torrens ~ 
de larmes. Avec cette sensibilité qui rend les 
impressions si profondes et qui fait étre frappé 
de tant de choses, lesquelles passent comme des 
ombres devant le vulgaire, Vexistence ne languit 
jamais; aussi j’ai réfléchi la mienne de bonne 
heure, sans l’avoir encore trouvée 4 charge, méme 
au milieu des plus rudes épreuves; et n’ayant | 
point atteint quarante ans j’ai prodigieusement © 
vécu, si l’on compte la vie par le sentiment 
qui marque tous les instants de sa durée. 

Jaurais a a trop de scénes sembiables, si 
je voulais rappeler toutes celles que les émotions 
d’une tendre piété ont gravées dans mon cceur; le 
charme et iieetiade de ces sensations devinrent 
tels pour moi, qu’ils n’ont pu s’effacer. La phi- 
losophie a dissipé les illusions d’une vaine 
croyance; mais elle n’a point anéanti l’effet de 
certa'ns objets sur mes sens, et leur rapport avec 
les idées ou les dispositions qu’ils avaient coutume 
de faire naitre. Je puis encore assister avec intérét 
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a la célébration de l’office divin, quand elle se fait 
avec gravité; j’oublie le charlatanisme des prétres; 
le ridicule de leurs histoires ou l’absurdité de leurs 
mystéres; je ne vois que la réunion d’hommes fai- 
bles, implorant le secours d’un Etre- Supreme Ae 
- les miséres de |’humanité, l’espoir consolant d’un 
--rémunérateur, occupent ma pensée; les images 
étrangéres $ "évanouissent, les passions se calment, 
le gotit de mes devoirs s’avive : si la musique fait 
_ partie des cérémonies, je me trouve transportée 
- dans un autre monde, et je sors meilleure du lieu 
ou le peuple imbécile est venu sans réflexion sa- 
luer un morceau de pain. 

Il en est de la religion comme de tant d’autres 
institutions humaines : elle ne change point l’es- 
prit d’un individu; elle s’assimile 4 sa nature, 
s’éléve ou s’affaiblit avec lui. Le commun des hom- 
mes pense peu, croit sur parole, et agit par ins- 
tincts, de maniére qu’il régne une contradiction 
perpétuelle entire les préceptes recus et la marche 

), suivie. Les trempes fortes ont une autre allure; 
~ elles ont besoin d’harmonie, leur conduite est une 
- traduction fidéle de leur foi. J’ai dfi recevoir, dans 
l’enfance, celle qui m’était donnée; elle fut mienne 
jusqu’a ce que j’eusse assez de lumiéres pour la 
discuter; mais alors méme toutes mes actions en 
étaient des conséquences religieuses. Je m’étonnais 
de la légéreté de ceux qui, en professant une pa- 
reille agissaient au contraire, comme je m’indigne 
aujourd’hui de la lacheté de ces hommes qui veu- 
lent avoir une patrie, et compter encore leur vie 
pour quelque chose, quand il s’agit de la risquer a 
son service. 

En évitant les répétitions du méme sujet, je 
veux pourtant marquer d’un trait le moment de 
ma premiére communion. Préparé par tous les 
moyens d’usage dans les couvens, retraites, lon- 
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gues priéres, silence, méditation il était pour moi 


celui d’un engagement solennel et le gage de |’éter- 
nelle félicité : cette considération me pénétrait en- 
tiérement; elle avait tellement enflammé mon 1ma- 
gination, attendri mon coeur que, baignée de lar- 
mes et ravie d’amour céleste, il me fut impossible 
de marcher A l’autel sans le secours d’une reli- 
gieuse qui vint me soutenir par-dessous les bras et 
m’aider A m’avancer a la sainte table. Ces démons- 
trations, que je ne cherchais point 4 faire, mais 
qui n’étaient que l’effet naturel d’un sentiment 
que je ne pouvais contenir, m’acquirent un grand 
crédit, et les bonnes vieilles que je rencontrais se 
recommandaient toujours 4 mes priéres. 


Naissance d’une amitié fidéle : Sophie Cannet. 


Quelques mois s’étaient écoulés depuis mon, 
arrivée au couvent; j’y vivais occupée, comme on 
vient de voir : je recevais toutes les semaines les 
visites de mon pére et de ma mére, qui me fai- 
saient sortir le dimanche aprés loffice, pour nous 
promener ensemble au Jardin du Roi, aujourd’hui 


des Plantes. Je ne les quittais jamais sans verser 


quelques pleurs : c’était de tendresse pour leur per- 
sonne, et non de regret de ma situation; car je 
tentrais avec plaisir sous ces cloitres silencieux 
que je traversais a petits pas pour mieux gofiter 
leur solitude; je m’arrétais quelquefois sur une 
tombe ott était gravé l’éloge d’une sainte fille. Elle 
est heureuse! me disais-je en soupirant; puis une 
mélancolie, quin’€était pas sans douceur, s’empa- 
rait de mon Ame, et me faisait chercher dans le 
sein de la Divinité, dans léspoir d’y @tre recue 


un jour, ce parfait bonheur dont je sentais le be- 
soin. 
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: 
-  L/arrivée de nouvelles pensionnaires vint éveil- 
_ler toute la petite troupe: on avait annoncé des 
_demoiselles d’Amiens. La curiosité des jeunes 
_ filles de couvent sur des compagnes qu’on leur pro- 
met, est plus vive qu’on ne peut imaginer. C’était 
vers le soir d’un jour d’été, on se promenait sous 
des tilleuls... Les voila, les voila! fut le cri qui 
s’éleva tout-d-coup. La premiére maitresse remit 
entre les mains de celle qui était alors en fonctions 
- auprés des pensionnaires, les deux arrivantes; la 
foule se rassemble autour d’elles, s’éloigne, re- 
vient se régularise enfin et toutes les pension- 
naires se proménent par groupes dans la méme 
allée, pour examiner les demoiselles Cannet. 

C’étaient deux scurs : l’afnée avait environ 

dix-huit ans, une belle taille, l’air leste, la marche 

dégagée; quelque chose de sensible, de fier et de 

~mécontent, la faisait remarquer; la cadette n’en 
| avait pas plus de quatorze; un voile de gaze 
blanche couvrait sa physionomie douce, et cachait 
mal les pleurs dont elle était baignée. 

Je la fixai avec intérét, je m’arrétai pour mieux 
la considérer; j’allai ensuite parmi les causeuses 
) chercher 4 m’informer de ce qu’on savait d’elle. 
| C’était, disait-on, la favorite de sa maman qu’elle 
| aimait tendrement, dont elle avait eu beaucoup de 
peine 4 se séparer, et avec qui |’on avait mis sa 
| sceur pour lui aider a supporter cette séparation. 
Toutes deux furent placées, le soir, 4 la table of 
j étais; Sophie mangea peu; elle avait une douleur 
muette qui n’avait rien de repoussant pour per- 
sonne, et aurait touché tout le monde : sa sceur 
paraissait beaucoup moins occupée de la consoler 
que mécontente de partager le méme sort. Elle 
avait bien quelque raison; une fille de dix-huit 
ans arrachée au monde ov elle était rentrée, pour 
retourner au couvent faire compagnie a sa jeune 
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sceur, pouvait se regarder comme sacrifiée par sa 
mére, qui véritablement n’avait cherché qu’a ma- 
ter un caractére impétueux qu’elle ne savait pas 
régir. : 

Il ne fallait pas entendre long-temps la vive 
Henriette pour juger tout cela: franche jusqu’a 
la brusquerie, impatiente jusqu’d la colére, gaie 
jusqu’a la folie, elle avait tout l’esprit de son age 
sans en avoir la raison; inégale, saillante, tantot 
charmante, souvent insupportable, les retours les 
plus attendrissans succédaient A ses boutades; elle 
unissait le coeur le plus sensible 4 imagination 
la plus extravagante; il fallait l’aimer en la gron- 
dant, et pourtant il était difficile de vivre avec 
elle en la chérissant. La pauvre Sophie avait bien 
quelquefois 4 souffrir du caractére de sa sceur 
irritée contre elle par sa jalousie, trop juste ce- } 
pendant pour ne pas l’estimer sa valeur, et trou- | 
vant par conséquent dans ses rapports avec elle 
tout ce qui pouvait multiplier ses propres inégali- 
tés dont elle était la premiére 4 gémir. 

Le calme d’une raison prématurée caractérisait 
Sophie; elle ne sentait pas trés-vivement, parce 
que sa téte était froide, mais elle aimait a réflé- _ 
chir et 4 raisonner : tranquille, sans prévenance, ’ 
elle ne séduisait personne, mais elle obligeait tout 
le monde dans l’occasion et si elle n’allait au-de- 
vant de rien, elle ne refusait rien non plus. Elle 
aimait le travail et la lecture. Sa tristesse m’avait 
touchée, sa maniére d’étre me plut; je sentis que 
je rencontrais une compagne, et nous devinmes 
inséparables. Je m’attachai avec cet abandon qui 
suit le besoin d’aimer 4 la vue de l’objet propre a 
le satisfaire : ouvrages, lectures, promenades, tout 
me devint commun avec ma Sophie. Elle était dé- 
vote, un peu moins tendre, mais aussi sincére que 
moi, et ce rapport ne contribua pas peu a l’intimité 
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. de notre union. C’était, pour ainsi dire, sous 1’ aide 
é de la Providence, et dans les transports d’un méme 
zéle, que nous cultivions Vamitié; nous nous vou- 
lions soutenir réciproquement et nous avancer dans 
le chemin de la perfection. Sophie était une rai- 
sonneuse impitoyable; elle voulait tout analyser, 
tout savoir et tout discuter; je parlais beaucoup 

moins qu’elle, et je n ‘appuyais gucre que sur les — 
résultats. Elle se plaisait 4 m’entretenir, car je 
savais bien |’écouter; et quand je n’étais pas de 
son avis, mon opposition était si douce par la 
crainte de la chagriner, que toutes les diversités 
possibles n’ont jamais produit entre nous un diffé- 
_rend. Sa société m’était infiniment chére, parce que 
j’avais besoin de confier a gquelqu’un, qui m’enten- 
dit, les sentiments que j ‘€prouvais, et que le par- 
tage semblait accroitre. Plus 4gée que moi d’en- 
viron trois ans, et un peu moins humble, Sophie 
avait extérieurement une sorte d’avantage que je 
ne lui enviais pas : elle causait joliment; je savais 
seulement répondre; il est vrai qu’on aimait singu- 
liérement 4 me questionner, mais cela n’était pas 
facile 4 tout le monde. Je n’avais de véritables 
communications qu’avec ma bonne amie; tout 
autre ne faisait que m’entrevoir, 4 moins que ce ne 
ffit quelqu’un d’assez habile pour lever le voile 
dont, sans prétendre me cacher, je m’enveloppais 
tout naturellement. 

Henriette venait quelquefois, mais rarement, 
avec nous; elle avait fait une liaison plus sortable 
pour elle avec mademoiselle de Cornillon, fille de 
dix-huit ans, laide comme le péché, pétillante d’es- 
prit et de malice, vrai lutin dont on faisait peur 
aux enfans, mais qui ne se serait pas joué avec 
notre raison. 

Je ne passerai pas sous silence le tendre inté- 
rét que m’avait témoigné, dés les premiers jours 
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de mon arrivée, une excellente fille, dont le cons- 
tant attachement a fait ma consolation dans plus 
d’une circonstance. Angélique Boufflers, née sans 
fortune, s’était engagée par des veeux dés Page 
de dix- -sept ans; elle s’ignorait €neore. La nature 
Vavait pétrie de soufre et de salpétre; son énergie 
contrainte porta au supréme degré la sensibilité 
de son cceur et la vivacité de son esprit. Le défaut 
de dot avait assigné sa place parmi les sceurs con- 
verses avec lesquelles elle n’avait de commun que 
les rudes exercices. Il est des Ames qui n’ont pas 
besoin de culture; Sainte-Agathe (c’est son nom 
de religion), sans avoir recu de grands secours de 
Péducation, était supérieure non-seulement a ses 
compagnes, mais a la plupart des dames du cheeur. 
Son prix était connu; et quoique, suivant l’usage 
de ces sociétés dont la masse est toujours ingrate, 
on abusat de son activité en la surchargeant d’oc- 
cupations, elle jouissait pourtant de cette considé- 
ration que s’attire le mérite. 

Elle était attachée pour lors au service des pen- 
sionnaires; elle y était seule, indépendamment des 
autres soins qui lui étaient confiés, et elle suffisait 
a tout avec autant de diligence que de gaieté. Je 
Vavais a peine observée, qu’elle me distinguait 
déja; ses bontés me prévinrent et me la firent re- 
marquer : a table, elle épiait mes gofits 4 mon 
insu, et cherchait a les satisfaire; A la chambre, 
elle faisait mon lit avec complaisance, et ne man- 
quait pas une occasion de m’adresser quelque chose 
d’obligeant. Si je la rencontrais, elle m’embrassait 
avec tendresse, m’emmenait quelquefois dans sa 
cellule, ot elle avait un serin charmant, familier, 
caressant, a qui elle avait appris a parler. 

Elle me donna secrétement une seconde clef de 
cette cellule, pour que je pusse y entrer en son 
absence; j’y lisais les livres de sa petite bibliothé- 
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que, les poésies du pére du Cerceau, et des ouvra- 
ges de mysticité. Lorsque ses travaux ne lui 
avaient pas permis d’y passer quelques minutes 
avec moi, ou devaient en empécher, j’y trouvais 
un petit billet bien tendre, auquel je ne manquais 
pas de répondre; elle gardait ces réponses comme 
de précieux bijoux et me les montrait ensuite, bien 
fermées dans son oratoire. Bientdt il ne fut bruit 
au couvent que de l’attachement d’Agathe pour la 
petite Phlipon; mais on aurait dit que cela devait 
étre ainsi: mes compagnes ne parurent jamais 
blessées des préférences qu’elle m’accordait. Lors- 
que des religieuses lui en parlaient, elle leur de- 
mandait avec sa franchise naturelle si elles n’en 
feraient pas autant a sa place; et si quelque re- 
véche octogénaire comme la mére Gertrude, lui di- 
sait qu’elle m’aimait trop, elle répliquait que 
c’était faute de pouvoir aimer autant, qu’elle ju- 
geait de cette maniére : « Et vous-méme, ajouta- 
t-elle, la rencontrez-vous jamais sans l’arréter? » 
Et la mére Gertrude s’en allait en marmottant; 
mais si elle me voyait une heure aprés, elle ne 
manquait pas de me donner quelques bonbons. 

Lorsque les demoiselles Cannet arrivérent, et 
que je me liai avec Sophie, Agathe parut un peu 
jalouse; les religieuses se plurent a a lui en faire la 
guerre : mais sa tendresse généreuse n’en fut pas 
affaiblie; il semblait qu’elle fat satisfaite que je 
me laissasse aimer, et qu’elle jouit des douceurs 
que me procurait l’amitié d’une personne plus rap- 
prochée de mon Age, dont j’avais la société dans 
tous les momens du jour. Agathe avait alors 
vingt-quatre ans; son caractére et son affection 
m’ont inspiré pour elle attachement le plus vrai; 
je me suis honorée de le lui témoigner sans cesse. 
Dans les derniéres années de |’existence des cou- 
vens, ce n’était plus qu’elle seule que j’allais voir 
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dans te sien. Maintenant, sortie de cet asile, lors- 
que l’age et les infirmités le lui rendaient néces- 
saire, réduite 4 la médiocre pension qui lui est 
assignée, elle végéte non loin des lieux de notre 
ancienne demeure et de ceux ot je suis prisonniere; 
et dans les disgraces d’une situation mala‘sée, elle 
ne gémit que de la d4tention de sa fille, car c’est 
ainsi qu’elle m’appelle toujours. 


Du couvent chez la grand-mére paternelle. 


L’hiver s’était écoulé. j’avais un peu moins vu 
ma mére dans cette saison; mais mon pére n’au- 
trait pas laissé passer un dimanche sans venir me 
visiter, et me faire faire une promenade au jardin 
du Roi, pour peu que le temps le permit; nous y 
bravions la vigueur du froid en courant gaiement 
sur la neige. Promenades charmantes, dont le sou- 
venir me fut rappelé vingt ans aprés, en lisant ces 
vers de Thompson, que je ne répéte jamais sans 
attendrissement. 


Pleas’d was I, in my chearful morn of life, 
When nurs’d by careless solitude I liv’d, 
And sung of nature with unceasing joy, 
Pleas’d was I wandering through your rough 
[ domain, 
Through the pure virgin snows, myself as 
[pure, etc. 


8] avait été arrété, dés mon entrée au couvent, 
que jen’y resterais qu’ une année; je l’avais désiré 
moi-méme, j’aimais 4 voir un terme au sacrifice 
que je faisais de me séparer de ma mére: les 
religieuses, de leur cété, en accordant de me faire 
faire ma premiére communion au quatriéme mois 
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de mon séjour avec elles, avaient eu grand soin de 
stipuler que je ne les quitterais pas plus tdt pour 
cela, et que j’achéverais mon année. Cette année 
révolue, il fut question de sortir. Ma mére m’an- 
nonga que ma bonne maman Phlipon, qui m’aimait 
beaucoup, désirait que j’allasse lui faire compa- 
gnie pendant quelque temps, et qu’elle en était 
convenue avec elle, comme d’un arrangement qui 
ne pourrait me faire de peine, puisqu’elle me ver- 
rait la bien plus souvent qu’au couvent; arrange- 
ment qui d’ailleurs s’accordait parfaitement avec 
les circonstances. 

Mon pére était entré dans les charges de sa 
communauté; il se trouvait ainsi souvent appelé 
au dehors : je compris aisément que la surveil- 
lance de ma mére devant dés-lors se porter davan- 
tage sur les travaux confiés aux jeunes gens, dont 
jusque-la elle ne s’était jamais mélée, elle avait un 
peu perdu de la liberté qu’elle voulait avoir tout 
entiére pour s’occuper de moi. La situation qu’elle 
me proposait était véritablement une douce tran- 
sition de ma séparation d’avec elle 4 mon entier 
rapprochement de sa personne, et je l’acceptai 
d’autant plus aisément que j’étais attachée A ma 
bonne maman. C’était une petite femme de bonne 
grace et de belle humeur, dont les maniéres agréa- 
bles, le langage poli, le rire gracieux et le coup- 
d’ceil malin, annongaient encore quelques préten- 
tions a plaire ou a faire souvenir qu’elle avait plu. 
Elle avait soixante-cinq ou six ans, donnait des 
soins a sa toilette, appropriée dailleurs 4 son 
age, car elle se piquait, par-dessus tout, de bien 
sentir et observer les convenances. Beaucoup d’em- 
bonpoint, une marche assez légére, une contenance 
fort redressée, une petite main dont elle faisait 
jouer les doigts avec grace, le ton sentimental en- 
tremélé de propos joyeux et décens, éloignaient 
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delle les apparences de la vieillesse. Elle était 
aimable pour les jeunes personnes, dont la société 
lui plaisait beaucoup, et de qui elle mettait quel- 
que orgueil a étre recherchée. Veuve au bout d’un 
an de mariage, elle avait eu mon pére pour enfant 
unique et posthume; les revers du commerce dans 
lequel elle avait été établie, ayant jetée dans |’in- 
fortune, elle avait été dans le cas de chercher des 
ressources chez des parens éloignés, opulens, qui 
la préférérent 4 d’autres pour |’éducation de leur 
famille : c’est ainsi qu’elle avait élevé, chez ma- 
dame de Boismorel, son fils Roberge, dont j’aurai 
a parler dans la suite, et sa fille, devenue 
madame de Faviéres. Une petite succession lui 
avait enfin assuré son indépendance. Elle vivait 
dans Vile Saint-Louis ot elle occupait un logement 
décent, avec sa sceur mademoiselle Rotisset, 
qu’elle appelait Angélique. 

Cette bonne fille, asthmatique et dévote, pure 
comme un ange, simple comme un enfant, était 
la trés-humble servante de son ainée; les soins du 
petit ménage roulaient uniquement sur elle. Une 
domestique ambulante, qui venait deux fois le 
jour, était chargée des plus grossiers; mais Angé- 
lique suffisait au reste, et habillait sa sceur avec 
révérence. Elle devint tout naturellement ma gou- 
vernante, en méme temps que madame Phlipon se 
faisait mon institutrice. Me voila donc entre leurs 
mains, aprés avoir quitté la maison du Seigneur, 
regrettée, chérie, embrassée de toutes les religieu- 
ses, pleurée de mon Agathe et de ma Sophie, gé- 
missant de leur séparation, et me promettant bien 
de l’adoucir par de fréquentes visites. 

Cet engagement m’était trop cher pour que je 
ne fusse pas fidéle 4 le remplir. Les promenades 
se dirigérent fréquemment du cédté de la Congré- 
gation. Ma tante Angélique ou mon pére se faisait 
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un plaisir de m’y conduire; mon atrivée au parloir 
_s’annongait dans toute la maison; j "y voyais vingt 
- personnes en une heure; mais ces visites rempla- 
- caient mal les communications de tous les jours et 
les confidences de l’amitié : elles devinrent plus 
rares; je les suppléai par des lettres dont le com- 
merce s’établit principalement avec Sophie : ori- 
gine de mon gotit pour écrire, et l’une des causes 
qui, par l’habitude, en aient augmenté chez moi la 
facilité.. 
cee J’avais passé mes douze ans et la troisiéme 
année de mon troisiéme lustre s’écoulait sous les 
yeux de ma bonne maman. La paix de la demeure 
et la piété de ma tante Angélique convenaient ad- 
mirablement aux dispositions tendres et recueilies 


) que j’avais rapportées,du couvent. Tous les matins 


ma tante me conduisait 4 1’é église pour y entendre la 
messe; j’y fus bientét remarquée par ces accapa- 
reurs de conscience qui se faisaient un mérite de- 
vant Dieu de peupler les cloitres. M. l’abbé Géry, 
au cou tors, a l’ceil baissé, s’accoste de celle qu’il 
croyait étre ma gouvernante, pour la féliciter sur 
l’édification que produisait l’exemple de son éléve, 
et témoigner le désir qu’il aurait d’étre choisi pour 
la conduire dans les voies du Seigneur. Il apprit 
avec regret que les grandes cérémonies étaient fai- 
tes, et que j’avais donné ma confiance; alors il 
désira savoir de moi si je n’avais pas de projet 
pour ma destination future et le renoncement au 
monde : je lui répondis que j’étais trop jeune en- 
core pour connaitre ma vocation. M. Géry sou- 
pira, me dit de belles choses, et ne manquait pas 
l’oceas‘on de se trouver sur mon passage pour nous 
saluer dévotement. La piété de mon jeune coeur 
n’allait pas jusqu’au gofit des affections jésuiti- 
ques; elle était trop vraie pour s’allier avec les 
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ridicules du bigotisme, et le cou tors de M. Géry |} 
ne me plaisait nullement. | 

J’avais pourtant le secret dessein de me consa- | 
crer 4 la vie religieuse; saint Francois-de-Sales, | 
l’un des plus aimables saints du paradis, avait fait |} 
ma conquéte, et les dames de la Visitation, dont 1 
était l’instituteur, étaient déja mes sceurs d’adop- | 
tion. Mais je jugeais bien qu’étant fille unique, je | 
n’obtiendrais pas de mes parens la permission de | 
prononcer des vceux avant ma majorité; je ne vou- | 
lais point les chagriner 4 ]’avance : d’ailleurs, s’il | 
arrivait que par la durée de Vépreuve, ma vocation 
s’ébranlat, ce serait préter des armes aux mon- | 
dains; je résolus donc de taire ma résolution et de 
marcher au but en silence. Je mettais 4 contribu- | 
tion la petite bibliothéque de ma bonne maman; la | 
Philhotée de saint Francois-de-Sales et le Manuel 
de saint Augustin devinrent les sources de mes 
méditations favorites : quelle doctrine d’amour, et 
quel délicieux aliment pour l’innocence d’une 4me 
ardente, livrée aux célestes illusions! 

Des ouvrages de controverse de Bossuet inTof: | 
frirent une nouvelle pature; tels favorables qu’ils’ 
fussent a la cause qu’ils avaient pour objet de dé- 
fendre, ils faisaient connaitre quelques-unes des 
objections contre elle, et me mirent sur la voie de 
raisonner ma croyance. Ce fut le premier pas; il y 
eut bien loin de celui-lA au scepticisme ot je devais 
parvenir quelques années ensuite, aprés avoir été 
successivement janséniste, cartésienne, stoicienne 
et déiste! 

Au milieu de tout cela, de vieux bouquins de 
voyages, force mythologie, amusérent mon imagi- 
nation, et les Lettres de madame de Sévigné 
fixérent mon gofit; son aimable facilité, ses graces, 
son enjouement, sa tendresse, me firent entrer 
dans son intimité; je connaissais sa société, j’étais 
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few 

' familiarisée avec ses entours comme si j’eusse vécu 
avec elle. Ma bonne maman voyait peu de monde 
.et sortait rarement; mais son humeur agréable 
animait la conversation lorsque je travaillais prés 
delle aux petits ouvrages de main qu’elle se piai- 
| sait a m’enseigner ou a me faire faire. 

| Madame Besnard, cette grand’tante qui m’avait 
i surveillée lorsque j étais en nourrice, venait chez 
sa sceur tous les jours passer deux heures de 
l’aprés- -diner; son caractére austére était toujours 
accompagné de formes solennelles et d’un air de 
-cérémonie dont madame Phlipon- plaisantait 
quelquefois, mais assez légérement pour ne pas 
offenser sa sceur, qui, au reste, payait son écot 
par quelque bonne vérité un peu brusquement dite, 
et dont son excellent coeur lui faisait pardonner la 
'tudesse. Ma bonne maman, qui mettait un grand 
| prix aux graces et A tout ce qui peut embellir la 
vie sociale, était infiniment sensible aux prévenan- 
/ ces que mon caractére doux, l’envie de p:aire a 
' ceux avec qui je me trouve, et que ses maniéres 
-aimables m’inspiraient plus particuliérement pour 
elle, me faisaient avoir 4 son égard. Elle me disait 
'quelquefois dé jolies choses auxquelles je ne ré- 
pondais pas mal; elle se rengorgeait alors avec com- 
plaisance, et lancait un coup-d’ceil de satisfac- 
tion 4 madame Besnard, qui, haussant les épaules, 
saisissait l’instant ot j’étais un peu éloignée pour 
lui crier A voix basse que j’entendais fort bien : 
« En vérité, vous étes insupportable; vous la ga- 
terez : quel dommage! » Ma bonne maman, de se 
redresser davantage, d’un air de supériorité, ras- 
surant sa sceur sur son savoir-faire; la bonne 
Angétique, avec sa figure pale, son menton avancé, 
ses lunettes sur le nez, son tricot 4 la main, leur 
disait tranquillement qu’il n’y avait pas de danger, 
que personne n’y ferait rien, et que j’étais bien 
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assez raisonnable pour m *élever toute seule. Cette 
dame Besnard, si austére, et craignant les dangers 
des propos flatteurs, s inquiétait beaucoup de me 
voir coucher sur un lit dur; et s’il m’arrivait au 
doigt le plus petit mal, elle ne manquait pas de 
venir deux fois le jour pour juger de ses progrés : : 
quelle franche inquiétude! quels soins empressés 
elle avait alors, et comme i!s étaient touchans sous 
son apparente sévérité! 

En vérité, je crois que le ciel m’avait environnée 
tout exprés de bonnes Ames, pour rendre la mienne 
la plus aimante qu’il soit possible. 


Une famille noble : les Boismorel. 


Il prit un jour fantaisie 4 ma bonne maman 
d’aller faire visite 4 madame de Boismorel, soit 
pour le plaisir de la voir, soit pour celui de lui 
montrer sa petite-fille: préparatifs en consé- 
quences; grande toilette dés le matin; nous voila 
parties avec tante Angélique pour arriver rue 
Saint-Louis, au Marais, vers midi. En entrant | 
dans l’hétel, tous les gens, 4 commencer par le | | 
portier, saluent affectueusement, et avec un air 
d’égard, madame Phlipon : c’est A qui s’empres- 
sera de lui faire plus d’honnétetés. Elle répond a 
tous, d’un ton caressant, avec dignité; c’était bien 
jusque-la. Mais on voit sa petite-fille, elle ne tient 
pas au petit plaisir de la faire remarquer; les gens 
veulent se méler de faire des compliments. Je com- 
men¢ai A sentir une sorte de malaise, difficile a 
m’expliquer, et dans lequel je démélai pourtant 
que les gens pouvaient me regarder, mais qu’il ne 
leur appartenait point de me ‘complimenter, 

Nous parvenons plus avant; un grand laquais 
nous annonce, et nous entrons au salon ot ma- 
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| dame de Boismorel, assise, avec son chien, sur ce 


| 


qu’on appelait alors, non pas une ottomane, mais 
un canapé, brodait gravement en tapisserie. Ma- 
dame de Boismorel était de l’Age, de la taille et de 
la corpulence de ma bonne maman; mais son cos- 
tume tenait moins du gofit que la prétention d’an- 
noncer l’opulence et de marquer la qualité; et sa 
physionomie, loin d’exprimer le désir de plaire, 
annoncait la volonté d’étre considérée, l’assurance 
de mériter qu’il en ffit ainsi. Une riche dentelle 
chiffonnée en petit bonnet 4 papillons pointus | 
comme des oreilles de liévre, placée sur le sommet 
de la téte, laissait voir des cheveux, peut-étre em- 
pruntés, rangés avec cette feinte discrétion qu’il 
fallait bien revétir aprés soixante ans; et du rouge 
a doubles couches donnait 4 des yeux fort insi- 
gnifians, beaucoup plus de dureté qu’il n’était 
nécessaire pour me faire baisser les miens. « Eh! 
bonjour, mademoiselle Rotisset! s’écrie d’une voix 
haute et froide madame de Boismorel, en se levant 
a notre approche. (Mademoiselle? quoi! ma bonne 
maman est ici mademoiselle?) Mais vraiment, je 
suis bien aise de vous voir! et ce bel enfant; c’est 
votre petite-fille? elle sera fort bien! Venez ici, 
mon cceur, asseyez-vous 4 cété de moi. Elle est 
timide : quel 4ge a-t-elle, votre petite-fille, made- 
moiselle Rotisset? Elle est un peu brune, mais le 
fond de la peau est excellent; cela s’éclaircira avant 
peu : elle est déja bien formée! Vous devez avoir 
la main heureuse, ma bonne amie; n’avez-vous ja- 
mais mis a la loterie? — Jamais, madame, je 
n’aime pas les jeux de hasard. — Je le crois; a 
votre 4ge on imagine avoir jeu sfir : quel son de 
voix! il est-doux et plein : mais comme elle est 
grave! N’étes-vous pas un peu dévote? — Je con- 
nais mes devoirs, je tache de les remplir. — Fort 
bien! Vous avez envie d’étre religiewse, n’est-ce 


40 UNE EDUCATION BOURGEOISE 


pas? — J’ignore ma destination, je ne cherche pas |} 
encore 4 la juger. — Comme c’est sentencieux! 
Elle lit, votre petite-fille, mademoiselle Rotisset? |} 
— La lecture est son plus grand plaisir; elle y em- |} 
ploie une partie des jours. — Oh! je vois ceia; 
mais prenez garde qu’elle ne devienne une savante, 
ce serait grand’pitié. » La conversation s’établit | 
entre ces dames, sur la famille et la société de la 
maitresse de la maison; ma bonne maman deman- 
dait des nouvelles de l’oncle et du cousin, de la. 
bru et de l’amie et de l’abbé Langlois, et de la 
marquise de Lévi, et du conseiller Brion, et du 
curé Parent. On parlait de leur santé, de leurs 
alliances et de leurs travers, comme de ceux de 
madame de Roudé, par exemple, qui, malgré son > 
age, aimait encore faire belle gorge, et portait tou- | 
jours la sienne a découvert, excepté lorsqu’elle | 
montait en voiture, ou qu’elle en descendait; car 
elle la cachait alors d’un grand mouchoir qu’elle 
tenait a sa poche dans cette intention, parce que, 
disait-elle, cela n’est pas fait pour montrer a des 
laquais. 

Durant ce dialogue, madame de Boismorel fai- — 
sait quelques points sur le canevas, une caresse 
a son chien, et me fixait le plus souvent. J’avais 
soin d’éviter ses regards qui me déplaisaient beau- 
coup; et portant les miens dans l’appartement 
dont la décoration me paraissait plus agréable 
que la dame qui l’habitait, mon sang circulait 
avec plus de rapidité que de coutume, je sentais 
mes joues animées, mon coeur palpitant et op- 
pressé; je ne demandais pas encore pourquoi ma 
bonne maman n’était point sur le canapé, et ma- 
dame de Boismorel dans le rdle de mademoiselle 
Rotisset; mais j’avais le sentiment qui conduit 
a cette réflexion, et je vis terminer la visite 
comme on recoit un soulagement 4 linstant de 
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jla souffrance. « Ah ca! n’oubliez pas de me faire. 
| prendre un billet de loterie; que ce soit votre 
( petite-fille qui choisisse le numéro, entendez- 
| vous, mademoiselle Rotisset? je veux avoir |’é- 
‘trenne de sa main : embrassez-moi donc; et vous, 
mon petit coeur, ne baissez pas tant les yeux; 
}ils sont fort bons a voir ces yeux-la, et un con- 
jfesseur ne défend pas de les ouvrir : ah! made- 
‘Moiselle Rot'sset, vous aurez des coups de cha- 
|peau, je vous le promets, et de bonne heure. 
| Bonjour, mesdames »; et madame de Boismorel 
| tire sa sonnette, ordonne a Lafleur d’aller dans 
| deux jours chercher un billet de loterie chez ma- 
| demoiselle Rotisset, fait taire son petit chien, 
et elle était déja replacée sur son canapé avant 
‘que nous eussions gagné |’antichambre. 

Nous marchions en silence pour revenir A la 
‘maison, oti j’avais hate de retrouver des livres qui 
/me fissent oublier madame de Boismorel dont je 
ne gotitais pas plus les compliments que ceux de 
“ses gens. Ma bonne maman, demi-satisfaite, par- 
lait d’elle quelquefois et de ses singularités, de 
“son égoisme qui lui faisait dire que les enfants 
n’étaient que des causes secondes, lorsque ma 
‘bonne maman se permettait de lui représenter 
les intéréts des siens pour arréter ses grandes 
| dépenses; de sa maniére libre, mais ordinaire 
parmi les femmes de la bonne compagnie, qui 
lui faisait recevoir son confesseur et d’autres 4 
sa toilette, et passer sa chemise en leur présence, 
-ete. Ce ton, ces mceurs, me paraissaient étranges; 
Je faisais causer ma bonne maman sur tout cela 
“avec curiosité; mais je gardais pour moi les im- 
| pressions que jen recevais, et il me semblait 
que je ne pouvais pas me permettre de les lui. 
faire connaitre. 

Quinze jours aprés notre visite, nous recfimes 


Bs 


72 UNE EDUCATION BOURGEOISE 


celle de monsieur de Boismorel fils, qui ne s’était 
pas trouvé chez sa mére lorsque nous nous y 
étions rendues; c’était un homme de trente-sept 
ans a trente-huit, d’une physionomie grave et 
douce, d’un ton décent et noble; ses regards 
s échappaient en longs éclairs d’un ceil trés-ou- 
vert et un peu trop gros; sa voix male et forte, 
que l’on sentait adoucie par légard, avec Vac- 
cent de l’Ame et l’expression gracieuse d’une po- 
litesse qui n’est point en superficie. Il aborda 
ma bonne maman avec respect, l’appelant sa 
bonne amie, me salua avec cette sorte de révé- 
rence que les hommes sensibles s’honorent de té- 
moigner aux jeunes personnes du sexe: la con- 
versation devint facile autant qu’elle était mesu- 
rée; il ne perdait pas l’occasion de rappeler avec 
grace les obligations qu’il avait aux soins de ma 
bonne maman, je compris qu’il lui disait d’une 
maniére enveloppée, mais délicate, que la Pro- 
vidence récompensait ses soins généreux pour 
les enfans d’autrui, par la satisfaction qu’elle 
lui préparait dans le seul qui lui efit été donné. 

Je trouvai monsieur de Boismorel bien plus ai- 
mable que sa mére, et j’étais charmée de le: 
voir revenir, ce qui lui arrivait tous les deux 
ou trois mois. I] avait épousé, fort jeune, une 
femme charmante; il en avait un fils dont l’éduca- 
tion l’occupait beaucoup; il voulait la faire lui- 
méme; il la dirigeait d’aprés des vues philosophi- 
ques, que les préjugés de sa mére et la grande 
dévotion de sa femme ne contrariaient pas peu : on 
P accusait de singularité; il avait eu des attaques de 
nerfs 4 la suite d’une maladie inflammatoire et 
terrible, et les vieilles comtesses, les grands ro- 
bins, les petits abbés de sa famille ou de la so- 
ciété de sa mére, attribuaient 4 une affection de 
cerveau, comme suite de sa maladie, les opinions 
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et le régime gqu’il avait adoptés et prétendait 
suivre dans |’éducation de son fils. Toutes ces 
circonstances m’attachérent beaucoup quand elles 
furent venues A ma connaissance; je trouvais que 
cet homme sin gulier raisonnait fort pertinemment. 
Je commengai 4 soupgonner qu’il y avait une 
raison du monde et une raison du cabinet, pour 
ainsi dire, une morale de principe et une morale 
pratique, de la contradiction desquelles résul- 
taient tant de bizarreries dont j’entrevoyais quel- 
ques-unes; enfin, que la société appelait fou celui 
qui n’était pas fou de la folie commune; et les 
matériaux de la réflexion s’amassaient insensi- 
lement dans ma téte réveuse. 

Ma bonne maman opposait quelquefois aux 
sentimens, a la conduite de monsieur de Bois- 
morel, la conduite et les sentimens de sa sceur 
madame de Faviéres, dont elle avait a se plaindre, 
a qui son frére avait eu besoin de rappeler que 
mademoiselle Rotisset était leur parente (cir- 
constance que leur mére, disais-je en moi-méme, 
a lair d’ignorer ou de vouloir méconnaitre) et 
chez qui elle n’avait nulle envie de me présen-_ 
ter, 4 ma grande satisfaction; ce qu’elle jugea si 
bien, qu’il ne fut jamais non plus question de 
retourner chez madame de Boismorel. 


Retour dans la maison paternelle. 


Mon pére était sorti de charge, l’année que 
javais dfi passer chez ma bonne maman était 
finie; je retournai prés de mon excellente mére. 
Je ne quittai pas sans quelque regret le beau 
quartier de l’ile Saint-Louis, ces quais agréables, 
ce rivage tranquille sur lequel je prenais Vair 
dans les soirs d’été avec ma tante Angélique, 
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considérant le cours gracieux de la riviére et la 
campagne qui se dessinait au loin; ces quais que 
je traversais dans un saint zéle pour aller a l’église 
m’attendrir aux pieds des autels, sans ren- 
contrer, dans ce chemin solitaire, aucun objet 
de distraction au plus doux recueillement. La 
gaieté de ma bonne maman prétait des charmes 
A son appartement, ott j’avais passé tant de 
jours rians et paisibles; je m’éloignai de sa per- 
sonne en pleurant, malgré mon attachement pour 
ma mére, dont le mérite, bien plus solide, avait 
un extérieur plus imposant, avec lequel je 
n’avais pas fait jusqu’alors de comparaison qui le 
rendit moins attrayant, comme je le sentis con- 
fusément dans cet instant. Enfant de la Seine, 
c’était toujours sur ses bords que je venais habi- 
ter; la situation du logis paternel n’avait point 
le calme solitaire de la demeure de ma bonne 
maman; les tableaux mouvans du Pont-Neuf va- 
riaient la scéne 4 chaque minute, et je rentrais 
véritablement dans le monde, au propre et au 
figuré, en revenant chez ma mére. 

Cependant, beaucoup d’air, un grand espace 
s’offraient encore 4 mon imagination vagabonde 
et romantique. Combien de fo‘s, de ma fenétre 
exposée au nord, j’ai contemplé avec émotion 
les vastes déserts du ciel, sa votite superbe, azu- 
rée, magnifiquement dessinée, depuis le levant 
bleuadtre, loin derriére le Pont-au-Change, jus- 
qu’au couchant, dorée d’une brillante couleur au- 
rore derriére les arbres du Cours et les maisons de 
Chaillot! Je ne manquais pas d’employer ainsi 
queiques momens a la fin d’un beau jour, et 
souvent des larmes douces coulaient silencieuse- 
ment de mes yeux ravis, tandis que mon cceur 
gonflé d’un sentiment inexprimable, heureux 
d’étre et reconnaissant d’exister, offrait A l’Etre- 
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Supréme un hommage pur et digne de lui. Je ne 
sais si la sensibilité du cceur préte a tous les 
objets une couleur plus vive, ou si telle situation, 
qui ne parait _point trés- remarquable, concourt 
puissamment a la développer, ou si lune et 
l’autre ne sont pas réciproquement cause et effet; 
mais lorsque je repasse sur ma Vie, je suis em- 
barrassée d’assigner aux circonstances, ou 4 mon 
caractére, cette variété, cette plénitude d’affec- 
tions qui marquaient si bien tous les points de 
sa durée, et qui m’ont laissé un souvenir si pré- 
sent de tous les lieux ot je me suis trouvée. 

Cajon avait toujours continué de m’enseigner 
la musique; il aimait 4 m’en faire raisonner la 
théorie ou plutdt le mécanisme; car en étant un 
peu compos‘teur, il n’était guére mathématicien, 
et avait encore moins de métaphysique; mais il 
mettait quelque gloire 4 me donner toute sa 
science. I] s’affligeait presque autant de ma froi- 
deur a4 chanter qu’il s’émerveillait de ma facilité 
4 suivre un raisonnement. « Mettez donc de l’Ame, 
me répétait-il continuellement; vous chantez une 
ariette comme les religieuses psalmodient un 
magnificat ». Le pauvre homme ne voyait pas 
que j’avais trop d’4me pour la mettre dans une 
chanson: effectivement je me sentais autant 
d’embarras pour donner de l’accent 4 un mor- 
ceau tendre, que j’en aurais eu autrefois pour lire 
tout haut a quelqu’un l’ép'sode d’Eucharis ou 
d’Herminie. Toujours subitement transformée 
dans la personne qui était censée s’exprimer, je 
ne savais point imiter; j’éprouvais le sentiment 
a peindre : ma respiration était précipitée, ma 
voix tremblante : il en résultait des difficultés 
que je ne pouvais vaincre qu’avec effort, par 
un chant sérieux et plat, car je nierais pas étre 
passionnée. 
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Mignard, dont ma bonne maman -estimait 
beaucoup la politesse espagnole, avait commencé 
chez elle 4 m’enseigner la guitare; il continua 
de me donner des lecons 4 mon retour chez mon 
pére. Il ne m’avait pas fallu beaucoup de mots 
pour exécuter les accompagnements ordinaires; 
Mignard s’amusait 4 me rendre forte, et je de- 
vins effectivement- plus habile que Iu. Le 
malheureux en perdit la téte, comme on verra 
quand il sera temps de le dire. Mazon fut rap- 
pelé pour me perfectionner dans la danse, ainsi 
que M. Doucet pour larithmétique, la géogra- 
phie, l’écriture et |’histoire. Mon pére me rendit 
le burin; il me borna dans un petit genre au- 
quel il crut m’intéresser en y attachant du pro- 
fit; car m’ayant mise bient6t en état d’étre utile, 
il me donnait a faire de petits ouvrages dont il 
partageait le prix avec moi, comptant a la fin de 
la semaine, suivant le livre qu'il m ‘engageait a 
tenir. Cela m’ ennuya; je ne trouvais rien d’aussi 
insipide que de graver les bords d’une boite de 
montre, ou de friser un étui; j’aimais mieux lire 
un bon livre que de m’acheter un ruban: je ne 
cachai pas mon dégofit; je ne fus point contrainte; 
je fermai les burins, les onglettes, et je ne les 
ai jamais touchés depuis. 

Je sortais tous les matins avec ma mére pour 
aller 4 la messe, aprés laquelle nous faisions 
quelquefois des emplettes; passé ce temps, celui 
des lecons de mes maitres et les repos, je me 
retirais dans mon cabinet pour lire, écrire et 
méditer. Les longues soirées me firent reprendre 
Vhabitude du travail des mains, durant lequel 
ma mére avait la complaisance de lire tout 
haut plusieurs heures de suite. Ces lectures me 
plaisaient beaucoup; mais comme elles ne me 
laissaient pas digérer les choses assez parfaite- 
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ment A mon gré, elles m’inspirérent l’idée de 
faire des extraits. Dans mon premier travail du 
matin, je couchai done sur le papier ce qui 
m avait le plus frappée la veille; puis je repre- 
nais le livre pour saisir les liaisons, ou pour 
copier un morceau que je voulais avoir dans 
son entier. Ce gott devint habitude, besoin et 
passion. Mon bere n ’ayant qu’une petite biblio- 
théque que j’avais épuisée autrefois, je lisais 
des livres d’emprunt ou de louage; je ne pou- 
vais supporter l’idée de les rendre sans m’étre 
approprié ce que j’en estimais le meilleur. Je 
coulai 4 fond de cette maniére, Pluche, Rollin, 
Crevier, le pére d’Orléans, Saint-Réal, l’abbé de 
Vertot et Mézeray, qui ressemble si peu au der- 
nier; Mézeray, le plus sec des écrivains, mais 
Vhistorien de mon pays que je voulais connaitre. 
Ma bonne maman Bimont n’était plus de ce monde; 
mon petit oncle, fixé a Saint- Barthélemy, 
dans une meilleure place que celle de maitre des 
enfans de chceur, s’était fait pensionnaire du 
premier vicaire, l’abbé le Jay, qui tenait assez 
bonne maison, et chez lequel nous allions avec 
lui passer les soirs des dimanches et fétes aprés 
lV office. 

L’abbé le Jay était un bon vieillard, tout rond 
de taille et d’esprit, détestable prédicateur, con- 
fesseur impitoyable, casuiste, que sais-je encore! 
mais il entendait fort bien ses affaires: il avait 
su pousser et établir notaires 4 Paris ses deux 
fréres, qui faisaient figure dans leur état, alors 
lucratif et considéré. Lui-méme avait appelé, 
pour tenir son ménage, une de ses parentes, de- 
moiselle d’Hannaches, grande haquenée séche 
et jaune, 4 voix réche, fort entétée de sa noblesse, 
ennuyant tout le monde de ses talens économiques 
et de ses parchemins. Mais enfin c’était une 
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femme, et cela anime toujours la maison d’un 
prétre; d’ailleurs, elle savait entretenir l’abon- 
dance et la propreté sur la table de son cousin, 
grand amateur en ce genre. 

L’abbé le Jay trouvait agréable d’avoir un pen- 
sionnaire comme l’abbé Bimont: sa table en 
était plus gaie, sa cousine de meilleure humeur 
et sa partie de trictrac immanquable; ma mére et 
la cousine devinrent partners; quant 4 moi, 
qui semble ainsi délaissée, je m’accommodais 4 
merveille de la préoccupation de ces quatre per- 
sonnes; car l’abbé le Jay tenait salon dans une 
grande biblioth€que que je mettais 4 contribu- 
tion suivant mon bon plaisir. Ce fut une source 
ol je puisai tant qu’il vécut : cela ne dura pas 
trois ans; l’un de ses fréres fit de mauvaises af- 
faires; il en perdit l’esprit, languit six semaines, 
se jeta par la fenétre et mourut de sa chute. 

Mademoiselle d’Hannaches, alors en _ procés 
pour la succession de son oncle le capitaine, fut 
accueillie par sa mére, et fit chez elle un sé- 
jour de dix-huit mois. Dans cet intervalle, je fus 
son secrétaire : j’écrivais ses lettres d’affaires; 
je lui copiais sa chére généalogie; je dressais des 
placets qu’elle présentait au premier président et 
au procureur général du parlement de Paris, éta- 
blis administrateurs de pensions fondées par un 
M. de Saint-Vallier, pour les pauvres demoi- 
selles nobles; et je Vaccompagnais quelquefois 
lorsqu’elle allait solliciter différentes personnes. 
Je remarquais fort bien que malgré son igno- 
trance, sa tournure empesée, son mauvais lan- 
gage, son antique toilette et tous ses ridicules, 
on faisait honneur A son origine; on écoutait gra- 
vement les noms de ses auteurs, dont elle répétait 
toujours l’énumération, et l’on s’employait pour 
appuyer ses demandes. Je rapprochais la récep- 
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tion décente qui lui était faite, de celle de madame 
de Boismorel, qui m’avait laissé des traces pro- 
fondes; je ne pouvais me dissimuler que je va- 
lais mieux que mademoiselle d’Hannaches, dont 
les quarante ans et la généalogie ne Ini don- 
nait pas la faculté de faire une lettre qui efit le 
sens commun, ni qui fft lisible; je trouvais le 
monde bien injuste, et les institutions sociales 
bien extravagantes. 

Mais voyons un peu ce qu’étaient devenues mes 
amies de couvent. Mon Agathe m’écrivait de 
temps en temps de ces lettres tendres dont l’ac- 
cent tout particulier 4 ces colombes gémissantes 
qui ne pouvaient se permettre que l’amitié, était 
encore avivé chez elle par son 4me ardente; les 
petits coffres, les jolies pelotes et les bonbons 
les accompagnaient toutes les fois qu’il lui était 
possible de les y joindre : jallais la voir de temps 
en temps, jentrai méme au couvent lors d’ une 
féte qu’on donnait a la supérieure; privilége qu’on 
avait eu soin de m’assurer par une permission 
de Parchevéque, sollicitée 4 mon insu et présentée 
enstiite comme une faveur spéciale dont je sen- 
tais bien le prix. Tout était en mouvement, les 
jeunes personnes bien parées, la salle commune 
ornée de fleurs, le réfectoire garni de friandises; 
il faut avouer que dans ces fétes des pauvres re- 
cluses, ot l’on pouvait trouver de Venfantillage, 
il régnait aussi ce je ne sais quoi d’ aimable, d’in- 
génu, de gracieux, qui n’appartient qu’a la dou- 
ceur des femmes, a la vivacité de leur imagina- 
tion, a l’innocence de leurs ébats lorsqu’elles 
s’égaient entre elles, loin de la présence d’un 
sexe qui les rend toujours plus sérieuses quand 
il ne les fait pas délirer. Un petit drame, fort mé- 
diocre, mais animé par les voix de jeunes filles 
exécutant en chceur quelques couplets, fut le 
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premier point du rassemblement; des danses fo- 
JAtres lui succédérent; des plaisanteries, quelque- 
fois heureuses, un rire badin, d’autant plus vif 
qu’il contrastait davantage avec la gravité ha- 
bituelle, réalisaient les saturnales pour toutes les 
chéres sceurs et leurs éléves. 

Le médecin de la maison vint a l’infirmerie 
visiter quelques malades; il fallut bien lui don- 
ner le spectacle de la féte : on l’amena sous un 
clottre décoré de guirlandes de verdure, ot |’on 
avait établi une sorte de foire; 14, de jeunes pro- 
fesses vendaient des chansons, d’autres distri- 
buaient des gateaux; celle-ci tirait une loterie; 
celle-l4 disait la bonne aventure; les petits enfans 
portaient des corbeilles de fruits, et de ce cdté 
Yon formait un concert. A l’arrivée de la per- 
tuque doctorale, les novices baissent leur voile; 
les grandes pensionnaires regardent si leur parure 
n’est pas dérangée; les plus jeunes filles prennent 
un air composé; moi-méme je tiens ma guitare 
avec moins de négligence. Elle était suspendue 
devant moi par un ruban passé sur 1’épaule; on 
avait voulu m/’entendre, et les circonstances 
m’avaient inspiré deux couplets médiocres, dont 
l’a-propos fut d’un grand effet : Cajon efit été 
- content de ma maniére de les chanter; car n’ex- 
primant que des sentimens auxquels je pouvais 
m’abandonner, rien n’avait contraint mes ac- 
cents. On désirait que je les répétasse devant le 
médecin; ce ne fut plus la méme chose: la voix 
était moins sfire et l’expression comme voilée; 
une vieille sceur le remarqua d’un air malin, en 
disant que ma figure en était plus touchante. Le 
médecin s’en alla; chacun fut bien aise qu’il 
partit, mais personne n’aurait voulu qu’il ne ffit 
pas venu. 

Sophie était retournée 4 Amiens dans sa famille; 
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avant son départ, nous avions obtenu que nos 
méres se vissent: elles avaient, pour ainsi dire, 
consacré notre liaison, s’étaient réciproquement 
applaudies du choix de leur fille, et avaient 
sourl aux promesses, dont nous les avions fait 
témoins, de ne nous oublier jamais. (’a été plus 
vrai qu’elles ne le croyaient alors, malgré les 
modifications dont on jugera par la suite. Ma 
correspondance avec ma bonne amie devint trés- 
réguliére; je lui écrivais toutes les semaines, plu- 
t6t deux fois qu’une: Et que disiez-vous done? 
me demandera-t-on. — Tout ce que je voyais, 
pensais, sentais, apercevais; et certes! j’avais 
beaucoup a dire. Ces communications se fact- 
litaient et se mnourrissaient par elles-mémes : 
japprenais a réfléchir davantage en communi- 
quant mes réflexions; j’étudiais avec plus d’ar- 
deur, parce que je trouvais du plaisir 4 partager 
ce que j’avais acquis, et j’observais avec plus 
d’attention, parce que je me plaisais 4 décrire. 
_ Sophie m’écrivait moins; une famille nombreuse, 
_,une maison fréquentée, “beaucoup de devoirs de 
société, cette vie de province, trés- -occupée de 
petites choses et remplie de visites qui n’ap- 
prennent rien, dont une partie est réguliérement 
consacrée au jeu par amour du prochain, ne lui 
laissaient pas le temps de me dire, ni la fa- 
culté de recueillir autant de choses. Elle en met- 
tait peut-étre un plus grand prix 4 celles qu’elle © 
recevait de moi, et m’intéressait d’autant plus 
a les lui envoyer. : 

La mort de l’abbé le Jay m ayant privée du 
secours de sa bibliothéque, ot j’avais trouvé des 
historiens, des mythologues, des péres de L, Eglise 
et des littérateurs; Catrou et Rouillé, qui ap- 
pellent Horatius Coclés un généreux borgne; 
Maimbourg, d’aussi bon gofit; Berruyer, qui 
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écrivit l’Histoire du peuple de Dieu, du style 
dont Bitaubé a écrit le poéme de Joseph; le che- 
valier de Folard, d’une toute autre tournure, 
et dont les détails militaires me paraissaient plus 
raisonnables que les réflexions des jésuites; l’abbé 
Banier, qui m’amusait bien plus que l’abbé 
Fleury; Condillac et le pére André, dont la méta- 
physique appliquée 4 léloquence, au beau dans 
tous les genres, me plut singuliérement; quel- 
ques poésies de Voltaire, et les Essais de morale 
de Nicole; les Vies des péres du désert, et celle 
de Descartes, par Adrien Baillet; 1’Histoire uni- 
verselle de Bossuet; des Lettres de saint Jérdme, 
et le roman de Don Quichotte; mille autres 
choses aussi concordantes: il fallut bien avoir 
recours aux librairies. Mon pére n’étant pas dans 
le cas de choisir, demandait ce que je lui indi- 
quais; mon choix se portait sur les ouvrages dont 
j’avais pris quelque idée, par citation ou autre- 
ment, dans ceux que j’avais déja lus : je notais 
ainsi les traductions des anciens historiens, 
Diodore de Sicile et autres; je voulus revoir |’his- 
toire de mon pays dans un autre écrivain que 
Mézeray; je choisis l’abbé Velly et ses continua- 
teurs, bien moins intéressants que lui en traitant . 
des époques d’aprés lesquelles ils auraient dt 
Pétre davantage s’ils avaient eu le méme talent; 
Pascal, Montesquieu, Locke, Burlamaqui, nos 
principaux auteurs de théatre. 

Je n’avais point de plans, ni d’autre but que 
de connaitre et de m/’instruire; j’avais besoin 
d’exercer l’activité de mon esprit, d’alimenter 
mes gofits sérieux; j’avais besoin de bonheur, je 
ne pouvais le trouver que dans un grand déve- 
loppement de mes facultés; il résidait pour moj 
dans lapplication. Je ne sais pas ce que je fusse 
devenue, si j’eusse été dans les mains de quel- 
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que habile instituteur; il est probable saue, fixée 
sur un objet unique ou principal, j’aurais pu 
porter loin un méme genre de connaissance, ou 
acquérir un grand talent : en aurais-je été meil- 
leure ou p-us utile? c’est une question que je 
laisse a résoudre; mais certainement je n’eusse 
mepas été plus heureuse : je ne connais rien de com- 
parable a la plénitude de vie, de paix, de satis- 
faction, de ce temps @innocence et d’étude. Il 
n’était pourtant pas sans quelque trouble; la vie 
de Vhomme sur la terre en est-elle jamais 
exempte? 
J’avais ordinairement plusieurs lectures en train 
a la fois: les unes servant de travail, les autres 
tenant lieu de récréation; les ouvrages historiques 
de longue haleine étaient lus 4 haute voix, comme 
je lai indiqué, dans les soirées, qui devinrent 
presque le seul temps oti je restasse avec ma mére; 
je passais tout le jour dans la solitude de mon 
cabinet, 4 extraire, 4 m’amuser, ou 4A réfléchir, 
Dans les jours de repos de la belle saison, nous 
allions aux promenades publiques; mon pére me 
conduisait, avec exactitude, 4 toutes les expo- 
sitions de tableaux ou de divers objets d’arts, 
fréquentes a Paris dans le siécle du luxe et de 
cette espéce de prospérité. Il avait beaucoup de 
plaisir dans ces occasions, car il exercait agréa- 
-blement sa supériorité en me faisant remarquer 
ce qu’il connaissait mieux que mol, et il jouissait 
du gofit qu’il me trouvait, comme de son ou- 
vrage. C’était 14 notre point de contact; nous 
étions, dans ce cas, véritablement en rapport. 
Ij n’était insensible 4 aucune espéce de repré- 
sentation, et l’on voyait aisément qu’il aimait 
assez 4 se montrer en public, donnant le bras a 
une jeune personne bien mise, dont la fraicheur 
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faisait quelquefois bourdonner 4 ses oreilles des |f 


mots agréables. 


Si quelqu’un l’abordait avec incertitude sur la }} 


qualité de celle qu’il accompagnait, il disait : 
« c’est ma fille », avec un air modestement triom-~- 
phant, dont je n’étais pas la derniére 4 m’aper- 
cevoir, et qui me touchait beaucoup, sans m’enor- 

ueillir, car je n’y remarquais que sa tendresse. 
Si je venais a parler, on le voyait examiner dans 


les autres l’effet du son de ma voix, du bon 


sens que je pouvais montrer, et leur dire par | 
ses regards: N’ai-je pas raison d’étre fier? Je | 


sentais tout cela; j’en étais quelquefois plus ti- 
mide, sans malaise : il me semblait que j’avais 
besoin de racheter par ma modestie la petite 


superbe de mon pére. Cependant ce monde, ces | 
arts, l’imagination qu’ils éveillent, le gotit de 
plaire, si naturel et si vif chez les femmes, ma | 
dévotion, mes études, la raison et la foi, com- | 


ment tout cela s’arrangeait-il? Voila précisément 
Porigine de ce trouble dont je parlais tout 4 
Vheure, et dont l’accroissement, les effets, mé- 
~ ritent bien quelque développement, assez dif- 
ficile 4 donner. 


Eveil du scepticisme. 


Chez le commun des hommes, naturellement 
faits pour sentir plus que pour penser, les passions 
portent les premiéres atteintes 4 la croyance, 
lorsque celle-ci a été donnée par léducation; 
eh! ce sont encore elles qui font naitre des con- 
tradictions entre les principes qu’on a pu adopter, 
les désirs qu’ils ne sauraient éteindre, et les ins- 
titutions d’un régime mal calculé pour les ac- 
corder. Mais, dans une jeune téte réfléchissante, 
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; placée loin des conseils de la société, la raison 
s’inquiéte la premiére, et elle fait examiner méme 
avant d’avoir intérét de douter. Cependant, 
mes inquiétudes n’avaient pas pans objet dn 
considérations personnelles, elles n’étaient pas 
pour cela indépendantes de ma sensibilité; je 
‘pensais par mon cceur, et ma raison, en se con- 
servant impartiale, ne fut jamais indifférente. 

La premiére chose qui m/ait répugné dans la 
religion que je professais, avec le sérieux d’un 

esprit solide et conséquent, c’est la damnation 
universelle de tous ceux qui la méconnaissent 
ou lont ignorée. Lorsque, nourrie de l’histoire, 
jeus bien envisagé ]’étendue du monde, la suc- 
cession des siécles, la marche des empires, les 
vertus publiques, les erreurs de tant de nations, 
je trouvai mesquine, ridicule, atroce, l’idée d’un 
créateur qui livre 4 des tourmens éternels ces 
innombrables individus, faibles ouvrages de ses 
mains, jetés sur la terre au milieu de tant de 

_ périls, et dans la nuit d’une ignorance dont ils 

_avaient déja tant souffert. « Je suis trompée dans 

cet article, c’est évident, ne le suis-je pas sur 

: quelqu’ autre? Examinons. » Du moment ot tout 

catholique a fait ce raisonnement, l’église peut 
le regarder comme perdu pour elle. 

Je congois parfaitement pourquoi les prétres 
veulent une soumission aveugle, et préchent si 
ardemment cette foi religieuse qui adopte sans 
examen et adore sans murmure; c’est la base de 
leur empire: il est détruit dés qu’on raisonne. 
Aprés la cruauté de la damnation, l’absurdité de 
Vinfaillibilité fut ce qui me frappa davantage, et 

je ne tardai pas 4 rejeter l'une comme |’autre. 
« Que reste-t-il donc de vrai? » Voila ce qui 
devint l’objet d’une recherche continuée durant 
plusieurs années avec une activité, quelquefois 
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une anxiété d’esprit difficile A peindre. Les ou- 
vrages critiques, les philosophes, les moralistes, 
les métaphysiciens, devinrent mes lectures favo- 
rites; j’étais A la piste de ce qui pouvait me les 
indiquer : leur comparaison, leur analyse m’oc- 
cupérent essentiellement. 

J’ai perdu le Victorin, mon confesseur; il était 
mort, ce bon M. Lallement, a Phonriéteté, arta 
sagesse duquel j’aime rendre encore ici témoi- 
gnage. Dans la nécessité de lui choisir un suc- 
cesseur, mes vues s’étaient portées sur Vabbé 
Morel, attaché A ma paroisse, et que j’avais vu 
chez mon oncle; c’était un petit homme qui ne 
manquait pas desprit, et qui professait une grande 
austérité de principes : ce fut ma raison déter- 
minante. Lorsque ma foi s’ébranla, il en fut 
instruit tout le premier; car je n’ai jamais su 
dire que ce qui est: il s’empressa de me faire 
passer des apologistes et des défenseurs de la 
religion chrétienne; me voila donc avec |’abbé 
Gauchat, l’abbé Bergier, Abadie, Holland, Clarke, 
etc. Je les étudiais sévérement; je faisais quel- 


quefois des notes que je laissais dans le livre en ~ 


le renvoyant a l’abbé Morel, qui me demandait 
avec étonnement si c’était moi qui les avait écrites 
et concues. 

Ce qu'il y eut le plus plaisant, c’est que ce 
fut dans ces ouvrages que je pris connaissance 
de ceux quils prétendaient réfuter, et que j’y 
recueillais leurs titres pour me les procurer. 
Ainsi, le Traité de la Tolérance, \e Dictionnaire 
philosophique, les Questions encyclopédiques, le 
Bon sens du marquis d’Argens, les Lettres juives, 
VEspion turc, les Meurs, VEsprit, Diderot, 
d’Alembert, Raynal, le Systéme de la nature, 
passérent successivement entre mes mains. 
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Portrait par elle-méme. 


Les progrés de l’esprit ne se faisaient pas seuls; 
la nature avait aussi les siens dans tous les 
genres. Quoique ma mére ne m’efit jamais dit 
précisément ce que je devais attendre, elle en 
avait assez exprimé en ma présence dans 1’occa- 
sion et ma bonne maman surtout s’était trop 
amusée a me faire certaines prophéties pour que je 
fusse étonnée de |’événement. 

Je le remarquai, avec une sorte de joie, comme 
une initiation dans la classe des grandes per- 
sonnes, et je l’annoncai 4 ma bonne mére, qui 
m’embrassa tendrement, tavie de me voir passer 
si brillamment une époque dont elle s’inquiétait 
pour ma santé. 

Avant ce temps, j’avais été quelquefois tirée 
du plus profond sommeil d’une maniére surpre- 
nante. L’imagination n’y était pour rien; je 
l’exercais sur trop de choses graves, et ma cons- 
- cience timorée la gardait trop soigneusement de 
_s’amuser 4 d’autres, pour qu'il lui ffit possible 
de me représenter ce que je ne me permettais 
pas de chercher 4 comprendre. Mais un bouil- 
lonnement extraordinaire soulevait mes sens dans 
la chaleur du repos, et, par la force d’une 
constitution excellente, opérait de soi-méme un 
effet qui m’était aussi inconnu que sa cause. 
Le premier sentiment qui en résulta fut, je ne 
sais pourquot, une sorte de crainte : j’avais re- 
marqué dans ma Philotée, qu *il me nous est pas 
permis de tirer de nos corps aucune espéce de 
plaisir, excepté en légitime mariage; ce précepte 
me revint a l’esprit : ce que jfavais éprouvé pou- 
vait s’appeler un plaisir; jétais done coupable, 
et dans le genre qui pouvait me causer le plus 
de honte et de douleur, puisque c’était celui qui 
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déplaisait le plus 4 l’agneau sans tache! Grande 
agitation dans mon pauvre coeur, priéres et mor- | 
tifications : comment éviter pareille chose? Car 
enfin je ne l’avais pas prévu; mais a |’instant 
ot je Vavais éprouvé, je ne m’étais pas mis en, 
peine de l’empécher. 

La surveillance devint extréme. Je m’apercus 
que telle situation m’exposait plus que telle autre; 
je l’évitai scrupuleusement. L’inquiétude fut 
telle, qu’elle parvint ensuite 4 me réveiller avant 
la catastrophe. Lorsque je n’avais pu la sauver, 
je sautais au bas du lit, les pieds nuds, sur un 
carreau frotté, malgré le froid de Vhiver, et les 
bras en croix, je priais le Seigneur de me garder 
des piéges du démon. Je m’imposais aussitét quel-— 
que privation; et il m’est arrivé de pratiquer a 
la lettre ce que le prophéte-roi ne nous a trans- | 
mis, peut-€étre, que comme une figure du style 
oriental, de méler la cendre avec mon pain, en 
l’arrosant de mes larmes. J’ai fait plus d’un dé- 
jeuner en mettant de la cendre au lieu de sel, 
sur une rétie de beurre, par esprit de pénitence : 
ces déjeuners ne me faisaient pas plus de mal que. 
les accidents nocturnes, pour la réparation des- 
quels je -me mettais 4 cet extravagant régime. 

Je compris enfin que ce pouvait étre des épreuves 
que le ciel permettait, pour nous tenir dans une 
humble défiance de nous-mémes; je me ressouvins 
des plaintes et des priéres de saint Paul, pour 
étre délivré de certains démons et de ses ai- 
guillons importuns; j’imaginai que c’était pour 
cela que saint Bernard se jetait quelquefois dans 
la neige; que saint Jéréme couvrait son corps 
du cilice et de la haire, et que le jefine était 
‘si fort recommandé aux aspirans A la perfection. 
Comme j’étais humble et fervente lorsque cela 
m’était arrivé! Combien ma voix, ma contenance 
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~ timide, ce teint encore plus animé, ces yeux 
i humides et brillans, devaient ajouter d’expression 
a une physionomie ou respiraient la-candeur et 
la sensibilité! Quel mélange d’innocence de sen- 
timens prématurés, de bon sens et de simpli- 
eité! Hn vérité, je suis presque heureuse d’ étre 
€m prison, pour me rappeler ces singularités pi- 
quanies, que je ne m’étais jamais amusée 4 
considérer, et qui me divertissent véritablement. 

Je. vois déja les curieux s’inquiéter de ce que 
je pouvais en dire a confesse; assurément, ils 
n’ont pas plus de peine a Pimaginer, que j’eus 
d’embarras pour m’en tirer. Le plus scrupuleux 
examen avait beau rassurer ma comscience sur 
la volonté, je revenais toujours au principe de 
Philotée, 4 l’argument en conséquence, et enfin, 
si c’était une preuve, encore fallait-11 en parler 
au directeur, Comment s’y prendre? quel nom 
donner? que. décrire? Que pouvais-je exprimer? 
« Mon pére, je m’accuse... — Eh bien! » Que dire 
aprés? Le cceur me battait, le feu me montait 
au visage; certaine sueur se répandait partout : 
« Je m’accuse... d’avoir eu des mouvemens con- 
traires 4 la chasteté chrétienne. » Ah! la bonne 
phrase! Santeuil ne fut pas plus content d’avoir 
trouvé sa rime, et Archiméde la solution de son 
probléme, que je me sentis aise de l’expression. 
Mais s’il m’en demandait davantage? Mais c’est 
A lui de savoir; moi, c’est tout ce que je puis 
dire. Je tremblai ce jour-la bien plus fort, en 
m ‘agenouillant dans le saint tribunal, et j’étais 
voilée jusqu’au menton. Je me dépéchai de ‘soula- 
ger mon coeur de la plus grave de mes accu- 


sations. « Y avez-vous contribué? — Je ne sache 
pas; mais il n’y avait point de volonté. — N’avez- 
vous pas fait de mauvaises lectures? — Jamais. 


— N’avez-vous pas nourri de mauvaises pensées? 
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— Oh! non; elles me font peur. — Hem! aprés. » 
Je ne sais si le bon abbé Morel n’avait pas a se 
défendre alors de quelque matvaise pensée; 
mais sa sage discrétion n’ajoutant rien de 
plus, je trouvai que son Hem! aprés, valatt un 
passé a l’ordre du jour, et qu’il fallait bien que 
je ne fusse pas coupable, comme j’avais eu peur 
de l’étre; cependant il eut soin, dans lexhor- 
tation finale, de me recommander de veiller 
beaucoup sur moi-méme, de me rappeler que la 
pureté angélique était la vertu la plus agréable 
au Seigneur; et autres banalités que je lisais 
tous les jours. 

Je m’assurai que j’avais bien deviné, en jugeant 
que c’était une épreuve, et en faisant telles et 
telles applications de saint Paul et autres. Ma 
conscience fut délivrée d’un scrupule trés-fati- 
gant, et je fus vigilante sans étre agitée. On ne 
sait pas le bien que produit pour toute la vie 
Vhabitude de cette retenue, n’importe comment 
elle est contractée; elle a pris sur moi un tel 
empire, que j’ai conservé par morale et par dé- 
licatesse la sévérité que j’avais par dévotion. Je 
suis demeurée maitresse de mon imagination, 4- 
force de la gourmander; j’ai acquis une sorte 
déloignement pour tout plaisir brutal ou soli- 
taire; et, dans des situations périlleuses, je suis 
restée sage par volupté, lorsque la séduction m’au- 
rait entrainée 4 oublier les raisons ou les prin- 
cipes. Je ne vois le plaisir, comme le bonheur, 
que dans la réunion de ce qui peut charmer le 
coeur comme les sens, et ne point cofiter de re- 
grets. Avec une telle maniére d’étre, il est dif- 
ficile de s’oublier, et impossible de s’avilir; mais 
cela ne met point 4 l’abri de ce qu’on peut ap- 
peler une passion; et peut-étre méme reste-t-il 
plus d’étoffe pour l’entretenir. Je pourrais ajou- 
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ter ici en géométre: c’est ce qu’il faudrait dé- 
montrer. Patience! nous avons le temps d’arriver 
a la preuve. 

Aux sensations nouvelles d’un physique bien 
organisé, se joignirent insensiblement toutes les 
modifications du désir de plaire : j’aimais 4 pa- 
raitre bien, je me plaisais 4 l’entendre dire, et 
je m ‘occupais avec complaisance de ce qui pou- 
vait m’en procurer l’agrément. C’est peut-étre 
ici le lieu de faire mon portrait; autant le placer 
laqu’ailleurs. A quatorze ans, comme aujourd’hui, 
javais environ cing pieds; ma taille avait ac- 
quis toute sa croissance; la jambe bien faite, le 
pied bien posé, les hanches trés-relevées; la poi- 
trine large et superbement meublée, les épaules 
effacées; l’attitude ferme et gracieuse, la marche 
tapide et légére: voild pour le premier coup- 
d’ceil. 

Ma figure n’avait rien de frappant, d’une 
grande fraicheur, beaucoup de douceur et d’ex- 
pression. A détailler chacun des traits, on peut 
se demander : Ot donc en est la beauté? Aucun 
n’est régulier, tous plaisent. La bouche est un 
peu grande; on en voit mille de plus jolies : pas 
une n’a le sourire plus tendre et plus séducteur. 
L’ceil, au contraire, n’est pas fort grand, son 
iris est d’un gris-chatain; mais placé a fleur 
de téte, le regard ouvert, franc, vif et doux, 
couronné d’un sourcil brun comme les cheveux, 
et bien dessiné, il varie, dans son expression, 
comme l’Ame affectueuse dont il peint les mou- 
vements; sérieux et fier, il étonne quelquefois; 
mais il caresse bien davantage, et réveille tou- 
jours. Le nez me faisait quelque peine, je le 
trouvais un peu gros par le bout; cependant, 
considéré dans l’ensemble, et surtout de profil, 
il ne gatait rien au reste. Le front large, nu, peu 
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couvert a cet 4ge, soutenu par l’orbite trés-élevée 
de l’ceil, et sur le milieu duquel des veines em 
y grec s’évanouissaient 4 l’émotion la plus lé 
gére, était loin de l’insignifiance qu’on lui trouve 
sur tant de visages. 

Quant au menton, assez retroussé, il a préci- 
’ sément les caractéres que les physionomistes 
indiquent pour ceux de la volupté; lorsque je les 
rapproche de tout ce qui m’est particulier, je 
doute que jamais personne ffit plus faite pour elle, 
et Vait moins gofitée. Le teint vif plutdt que 
trés-blanc, des couleurs éclatantes, fréquemment 
renforcées de la subite rougeur d’un sang bouil- 
lant, excité par les nerfs les plus sensibles; la 
peau douce, le bras arrondi, la main agréable, 
sans €tre petite, parce que les doigts allongés et 
minces annoncent l’adresse et conservent de la 
grace; des dents fraiches et bien rangées; l’em- 
bonpoint d’une santé parfaite : tels sont les tré- 
sors que la nature m’avait donnés... 

Mon portrait a été dessiné plusieurs fois, 
peint et gravé: aucune de ces imitations me 
donne l’idée de ma personne; elle est difficile 
a saisir, parce que j’ai plus d’4me que de figure, 
plus d’expression que de traits. Un artiste ordt- 
naire ne peut la rendre; il est méme probable 
qu'il ne la voit pas. Ma physionomie s’anime 
en raison de |’intérét qu’on m’inspire, de méme 
que mon esprit se développe en proportion de cel) 
qu’on emploie avec moi. Je me trouve si béte 
avec tant de gens, que m/’apercevant de mes 
ressources avec les personnes spirituelles, j’ai 
cru longtemps, dans ma bonhomie, que c’était 
a leur habileté que j’en étais redevable. 

Je plais généralement, parce que je craindrais 
d’offenser qui que ce ffit; mais il n’appartient 
pas 4 tous de me trouver jolie et de sentir ce 
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que je vaux. Il est tel vieillard, épris de lui- 
méme, jaloux d’étaler sa petite science longue- 
ment acquise, qui pourrait me voir dix ans, sans 
Se douter que je susse autre chose que faire une 
addition et coudre une chemise... 

... Ce gofit de plaire qui souléve un sein naissant, 
qui fait éprouver une douce émotion aux re- 
gards flatteurs dont on s’apercoit étre l’objet, 
combiné singuliérement avec la timidité de la 
pudeur, et l’austérité de mes principes, répan- 
dait sur ma personne, comme il prétait 4 ma 
toilette, un charme tout particulier. Rien de plus 
décent que ma parure, de plus modeste que mon 
maintien; j’aimais qu’ils annongassent la re- 
tenue; je n’y voulais que la grace, et l’on en 
vantait l’agrément. Cependant ce renoncement 
au monde, ce mépris de ses pompes et de ses 
cuvres, continuellement recommandé par la 
morale chrétienne, s’accordaient mal avec les ins- 
pirations de la nature; leur contradiction me tour- 
mentait d’abord; mais le raisonnement s’étendit 
nécessairement sur les régles de conduite, comme 
sur les mystéres, objets de la foi : je m ’appliquai 
avec une égale attention 4 rechercher ce que je 
devais faire, et 4 examiner ce que je pouvais 
croire. L/étude de la philosophie considérée comme 
la science des mceurs et la base de la félicité, 
devint mon unique étude; je lui rapportais mes 
lectures et mes observations. 

Il m -arriva en métaphysique, en systémes, ce 
que j’éprouvais en lisant des poémes: je me 
croyais transformée dans le personnage du drame 
qui avait le plus d’analogie avec mol, ou que 
jestimais davantage; j ’adoptais les opinions dont 
la nouveauté ou Péclat m’avait frappée; elles 
étaient miennes jusqu’d discussion nouvelle ou 
plus profonde. Ainsi, dans le genre controversiste 
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je me rangeai avec les auteurs de Port- Royal; 
leur logique et leur austérité convenaient a ma 
trempe, tandis que je me trouvais un éloignement 
naturel pour le faux-fuyant et le doucereux 
jésuitisme. Lorsque je suivis les anciennes sectes 
des philosophes, je donnai la palme aux stoi- 
ciens; je m’ essayal, comme eux, a soutenir que 
la douleur n’est pas un mal; et cette folie ne 
pouvant durer, je m’ obstinai du moins a ne 
jamais me laisser vainere par elle; mes petites 
expériences me persuadérent que je pourrais en- 
durer les plus grandes souffrances sans crier.. 

- Durant deux mois, lisant Descartes et Male- 
branche, j’avais regardé mon chat, quand il miau- 
lait, comme une mécanique qui faisait son jeu; 
mais en détachant ainsi le sentiment de ces signes, 
il me semblait que je disséquais le monde, et 
n’y voyais plus rien d’attachant; je trouvais bien 
plus doux de préter A tout une Ame, et j’aurais 
adopté celle de Spinosa plutét que de m’en passer. 
Helvétius me fit du mal; il anéantissait les plus 
ravissantes illusions; il me montrait partout un 
intérét repoussant: que de sagacité pourtant! 
quels développemens heureux! je me persuadai 
qu’Helvétius peignait les hommes tels qu’ils 
étaient devenus dans la corruption de la société : 
je jugeai qu’il était bon de se nourrir de cet au- 
teur pour fréquenter, sans étre dupe, ce qu’on 
appelle le monde; mais je me gardai bien d’adop- 
ter ses principes pour connaitre l>homme propre- 
ment dit, et m’ apprécier moi-méme; je me serais 
crue avilie : je me sentais capable dune généro- 
sité qu’il ne reconnait point. Avec quel charme 
je lui opposais les grands traits de |’histoire 
et les vertus des héros qu’elle a célébrés! Je ne 
lisais point le récit d’une belle action que je ne 
me disse: « C’est ainsi que j’aurais agi. » Je 
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me passionnai pour les républiques of je ren- 
contrais le plus de vertus qui excitassent mon 
admiration, et des hommes dignes de mon es-. 
time; je me persuadai que leur régime était le 
seul convenable aux unes et autres; je ne me 
trouvais pas au-dessus des premiéres, je repoussais 
avec indignation l’idée de m’unir A un individu 
qui ne valfit pas les seconds, et je me deman- 
dais en gémissant, pourquoi je n’étais pas née 
dans leur sein. 


Court séjour 4 la cour de Versailles. 


Nous fimes un voyage 4 Versailles, ma mére, 
le petit oncle, mademoiselle d’Hannaches et moi; 
ce voyage n’avait d’autre but que de me montrer 
la cour, le lieu qu’elle habitait, et de s’amuser 
de ce spectacle. Nous logedmes dans le chateau. 
Madame Legrand, femme de la dauphine, connue 
de l’abbé Bimont par son fils dont il était ca- 
marade, et dont j’aurai 4 parler, n’étant pas de 
quartier, nous préta son appartement. I] était — 
sous les combles, dans un méme corridor que 
celui de l’archevéque de Paris, et tellement rap- 
proché, qu’il fallait que ce prélat s’observat pour 
que nous ne l’entendissions pas parler; méme 
précaution nous était nécessaire. Deux chambres, 
médiocrement meublées, dans la hauteur de l’une 
desquelles on avait ménagé de quoi coucher un 
valet, dont l’abord était détestable par 1’obscu- 
rité du corridor et l’odeur des lieux d’aisance; 
telle était habitation dont un duc et pair de 
France s’honorait d’avoir la pareille, pour étre 
plus a portée de ramper chaque matin au lever 
des majestés: c’était pourtant le rigoriste 
- Beaumont. Les petits et grands couverts de toute 
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la famille, séparée ou réunie, les messes, les pro- 
menades, le jeu, les présentations, nous eurent 
pour spectateurs durant huit jours. 

Les connaissances de madame Legrand nous 
-procuraient des facilités; mademoiselle d’Hanna- 
ches pénétrait partout fi¢rement, préte 4 jeter son 
nom dans la figure de quiconque lui aurait op- 
posé de la résistance, et croyant que l’on devait 
lire sur son grotesque visage les six cents ans 
de sa noblesse prouvée. Elle reconnut deux ou 
trois gardes du Roi, dont elle nous donna fort 
exactement la généalogie, se trouvant précisément 
la parente de celui dont le nom @4tait le plus 
ancien, et qui ne m’en paraissait pas moins fort 
petit garcon A la cour. La belle figure d’un 
petit collet tel que l’abbé Bimont, l’imbécile fierté 
de la laide d’Hannaches, n’étaient point trop dé- 
placées dans ces lieux; mais le visage sans rouge 
de ma respectable maman, et la décence de ma 
parure annoncaient du bourgeois : si mes yeux ou 
Ima jeunesse faisaient dire quelques mots, cela 
sentait presque la protection, et me causait pres- 
que autant de déplaisir que les complimens de 
madame de Boismorel. 

La philosophie, l’imagination, le sentiment et 
le calcul étaient également exercés chez moi. Je 
n’étais point insensible 4 l’effet d’un grand appa- 
teil; mais je m’indignais qu’il efit pour objet de 
relever quelques individus déja trop puissans et 
fort peu remarquables par eux-mémes; j’aimais 
mieux voir les statues des jardins que les per- 
sonnes du chateau; et ma mére, me demandant 
si j’étais contente de mon voyage: « Oui, lui 
répondis-je, pourvu qu’il finisse bientdt; encore 
quelques jours, et je détesterai si fort les gens 
que je vols, que je ne saurai que faire de ma 
haine. — Quel mal te font-ils donc? — Sentir l’in- 
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justice et contempler A tout moment labsurdité. » 
Je soupirais en songeant 4 Athénes, ot j’aurais 
également admiré les beaux-arts, sans étre blessée 
par le spectacle du despotisme; je me promenais 
en esprit dans la Gréce, j’assistais aux jeux olym- 
piques, et je me dépitais de me trouver Francaise. 
Ainsi frappée de tout ce que m’avait offert le 
beau temps des républiques, je glissais sur les 
orages dont elles avaient été agitées, j’oubliais 
la mort de Socrate, l’exil d’Aristide, la condam- 
nation de Phocion... 

... Lors des divisions dela cour et des parlemens, 
en, I177I, mon caractére et mes opinions m’atta- 
chérent au parti de ces derniers : je me procurais 
toutes leurs remontrances, et celles-ld me plai- 
saient davantage dont les vérités étaient les plus 
fortes et le style le plus hardi. 


Effusion religieuse. 


La sphére de mes idées s’étendait toujours 
davantage : mon propre bonheur, et les devoirs 
a Paccomplissement desquels il pouvait étre at- 
taché, me préoccupérent de trés-bonne heure : le 
besoin de connaitre me fit ensuite dévorer Vhis- 
toire et porter mes regards sur tout ce qui m’en- 
vironnait; les rapports de mon espéce avec la 
Divinité, si diversement présentée, surchargée, dé- 
naturée, excitérent mon attention; enfin les inté- 
réts des hommes réunis et l’organisation des 
sociétés la fixérent. 

Au milieu des doutes, de l’incertitude et des 
recherches relatives 4 ces grands objets, je résumai 
promptement que Punité du moi personnel, si je 
puis ainsi parler, c’est-A-dire le plus grand. ac- 
cord entre les opinions et la conduite, était néces- 
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saire au bien-étre individuel : il faut donc bien 
examiner ce qui est juste, et, quand il est une 
fois reconnu, le pratiquer rigoureusement. Or, il 
est une sorte de justice 4 observer avec sol-meme, 
quand on vivrait seul au monde: il faut régler 
ses propres affections, ses habitudes, pour n’étre 
Vesclave d’aucune. : 
Un étre est bon en soi, lorsque toutes ses parties 
concourent A sa conservation, 4 son maintien ou 
A sa perfection: cela est vrai au moral comme 
au physique. La justesse de l’organisation, |’équi- 
libre des humeurs constituent la santé; des alimens 
sains, un exercice modéré la conservent. La pro- 
portion des désirs, l’harmonie des passions, for- 
ment la constitution morale dont la sagesse peut 
seule assurer l’excellence et la durée. Ses premiers 
principes se fondent dans |’intérét méme de 1’in- 
dividu; et, 4A cet égard, il est vrai de dire que 
la vertu n’est qu’une justesse d’esprit appliquée 
aux moeurs. Mais la vertu, proprement dite, ne 
prend naissance que dans les rapports d’un étre 
avec ses semblables; on est sage pour soi, et 
vertueux avec autrui. En société, tout devient 
relatif; il n’est plus de bonheur indépendant; on 
est obligé de sacrifier une partie de celui dont 
on pourrait jouir, pour ne point s’exposer 4 le 
perdre entiérement, et s’assurer d’en conserver 
toujours une bonne portion 4 l’abri de toute at- 
teinte. Ici le calcul méme est encore en faveur 
de la raison; quelque laborieuse que soit la vie 
des gens de bien, elle l’est moins que celle des 
méchans. On est rarement tranquille quand on se 
met en opposition avec |’intérét du plus grand 
nombre; il est impossible de se dissimuler qu’on 
est environné d’ennemis ou d’individus préts A le 
devenir; et. cette situation est toujours pénible, 
quelque flatteuses que soient ses apparences. 
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Ajoutez a ces considérations le sublime instinct 
que la corruption peut égarer, mais qu’une fausse 
philosophie ne saurait anéantir, qui nous porte 
a admirer et aimer la sagesse et la générosité 
dans les actions, comme la symétrie et la grandeur 
dans la nature et dans les arts, et nous aurons la 
source des vertus humaines, fort indépendante de 
tout systéme religieux, des billevesées de la méta- 
physique et des impostures des prétres. Dés que je 
me fus bien démontré ces vérités je respirais avec 
joie; elles m’offraient un port dans la tourmente, et 
je pouvais maintenant examiner avec moins 
d’anxiété ce qu’il y avait d’erreur dans la croyance 
des nations et dans les institutions sociales. La 
belle idée d’un Dieu créateur, dont la providence 
veille sur le monde, la spiritualité de l’Ame, son im- 
mortalité, cet espoir consolateur de la vertu per- 
sécutée, ne seraient-elles que d’aimables et bril- 
lantes chiméres? Que de nuages environnent ces 
questions difficiles! Que d’objections multipliées, 
lorsqu’on veut les traiter avec une rigueur mathé- 
matique ! Non, l’esprit humain n’est point appelé 
a les voir jamais dans le jour d’une parfaite 
évidence; mais qu’importe a l’Ame sensible de ne 
pouvoir les démontrer? ne suffit-il pas de les 
sentir? 

Dans le silence du cabinet et la sécheresse de 
la discussion, je conviendrai avec l’athée ou le 
matérialiste de |’insolubilité de certaines questions; 
mais au milieu de la campagne, et dans la con- 
templation de la nature, mon cceur ému s *éléve 
au principe vivifiant qui les anime, a Vintelli- 
gence qui les ordonne, 4 la bonté qui m’y fait 
trouver tant de charmes. Lorsque des murs im- 
menses me séparent de ce que j’aime, quand tous 
les maux de la société nous frappent ensemble 
comme pour nous punir d’avoir voulu son plus 
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grand bien, je vois au-dela des bornes de la vie 
le prix de nos sacrifices et le bonheur de nous 
réunir. 


Comment? de quelle maniére? Je l’ignore: je - 


sens seulement que cela doit étre ainsi. : 
L’athée n’est point 4 mes yeux un faux esprit; 
je puis vivre avec lui aussi bien et mieux qu’avec 
le dévot, car il raisonne davantage; mais il lui 
manque un sens, et mon Ame ne se fond point en- 
tiérement avec la sienne : il est froid au spectacle 
le plus ravissant, et il cherche un syllogisme lors- 
que je rends une action de graces. Je ne suis pas 
parvenue tout-a-coup 4a cette assiette ferme et pai- 
sible, dans laquelle, jouissant des vérités qui me 
sont démontrées, m’abandonnant avec confiance 
aux sentiments heureux, je me résigne 4 ignorer ce 
que je ne saurais connaitre, sans m’inquiéter ja- 
mais des opinions d’autrui. Je trace, en peu de 
mots, le résultat de quelques années de méditation, 
d’étude, dans le courant desquelles j’ai quelque- 
fois participé 4 l’exigence du déiste, la rigueur 
de l’athée, l’insouciance du sceptique. Mais, tou- 
jours de bonne foi, parce que je n’avais aucun 
intérét 4 changer ma croyance pour relacher mes 
moeurs dont la régle était établie pour moi au- 
dela de tous les préjugés possibles, j’ai eu l’agi- 
tation du doute, sans les tourmens de la crainte. 
Je me conformais au culte établi, parce que mon 
age, mon sexe, ma situation m’en faisaient un 
devoir; incapable de tromper, je disais a l’abbé 
Morel: Je viens A confesse pour édifier mon 
prochain et ne pas inquiéter ma mére, mais je 
ne sais trop ce dont je puis m’accuser; mon état 
est si calme et mes gofits si simples, que ma 
conscience ne me reproche rien, quoique je n’aie 
pas grand mérite 4 bien faire. Cependant je suis 
quelquefois trop occupée du désir de plaire, et je 
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_ m’abandonne a de trop vives impatiences contre 
ma bonne ou tout autre, quand il se fait quelque 
chose de travers. Je n’apporte peut-étre pas non 
plus assez d’indulgence dans mes jugemens et, 
sans la manifester, je prends trop aisément en 
aversion les personnes qui me paraissent sottes 
ou maussades : je veux m’observer 4 cet égard. 
Enfin, dans les exercices de religion, j’apporte 
trop de distraction et de froideur; car je conviens 
qu’il faut mettre de l’attention 4 tout ce qu’on 
croit utile de faire, pour quelque. raison que ce 
puisse étre, 

Le bon abbé Morel, qui avait épuisé sa biblio- 
théque et sa rhétorique pour me _ conserver 
croyante 's’accommodait avec bon sens de me trou- 
ver raisonnable; il m’exhortait A me défier de l’es- 
prit d’orgueil, me représentait de son mieux les 
douceurs de la religion, me donnait l’absolution 
dans sa sagesse, et était encore assez content que 
jallasse deux ou trois fois l’an 4 la sainte table, 
par tolérance philosophique, puisque ce n’était plus 
l’ceuvre de la foi. J’allais prendre la divine nour- 
riture, en songeant A ce qu’avait dit Cicéron, 
_ qu’aprés toutes les folies des hommes a 1’égard 

de la Divinité, il ne leur restait plus qu’a la 
transformer en aliment pour la manger. Ma mére 
prenait chaque jour un caractére de piété qui me 
permettait moins de m’éloigner des pratiques 
ordinaires et je ne craignais rien tant que de 
l’affliger. 

L’abbé Legrand, ami de l’abbé Bimont, venait 
quelquefois chez elle; c’était un homme d’un excel- 
lent jugement, qui n’avait de son état que la 
tobe, dont il était encore assez embarrassé. Sa 
famille l’avait fait prétre, parce que de trois fréres, 
i] fallait bien en mettre un dans |’ Eglise : auménier 
du prince de Lamballe, pensionné aprés sa mort 
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par Penthiévre, il s’était fixé dans une paroisse 
pour étre quelque part, et rapproché de son amt 
pour le plaisir de le voir. Affecté d’une grande 
faiblesse de vue, il devint aveugle trés-jeune, et 
cette circonstance, ajoutant 4 son gofit pour la 
réflexion, acheva de le rendre trés-méditatif. Il 
aimait 4 causer avec moi, et m’apportait souvent 
des livres; c’était presque toujours des ouvrages 
de philosophie sur les principes desquels il s’en- 
tretenait fort librement. Ma mére ne discutait 
guére; je n’osais pas pousser les choses trés-loin; 
mais enfin elle ne m’empéchait pas de lire, et ne 
blamait pas ce choix de lectures. 


Découverte des sciences. 


Un, Genevois, horloger, en relation d’affaires 
avec mon pére, bon homme, qui avait toujours 
un livre parmi ses outils, et une assez jolie biblio- 
théque qu’il connaissait mieux que maints grands- 
seigneurs ne connaissent la leur, m’offrit l’usage 
de ce petit trésor de mon gofit, et je profitai 
de sa complaisance. Ce bon M. Moré avait un 
sens droit, et ne raisonnait pas seulement son 
art, mais encore la morale et la politique; et s’il 
s’exprimait avec difficulté, avec une lenteur que 
mon impatience avait peine 4 supporter, du moins 
il partageait avec la plupart de ses compatriotes 
cette solidité de raison, qui fait pardonner |’ab- 
sence des agrémens. C’est de lui que j’eus Buffon 
et beaucoup d’autres ouvrages; je cite celui-la pour 
tappeler ce que j’ai dit pius haut de la dis- 
crétion avec laquelle je le lus : la philosophie, en 
développant la force de mon 4me, et me donnant 
de la hardiesse dans l’esprit, n’était rien aux 
scrupules du sentiment et a la susceptibilité de 


» 


AU XVIII°® SIECLE 103 


mon imagination, de laquelle j’avais tant 4 me 
défendre. La physique d’abord, puis les mathé- 
_matiques exercérent pendant quelque temps mon 
activité; Nollet, Réaumur, Bonnet, qui révent 
_ quand les autres décrivent, m’amusérent 4 leur 
tour, ainsi que Maupertuis qui fait des jérémiades, 
méme en décrivant les plaisirs des limacons. En- 
fin, Rivard m’inspira l’envie de devenir géométre. 

Guéring, marbier et arpenteur, homme sage et 
doux, dans sa simplicité, venant un- jour pour 
entretenir mon pére, me trouva tellement collée 
sur |’in-4° de Rivard, que je ne m’étais pas apercue 
de son arrivée. Il entra en conversation avec moi, 
et m’observa que les Eléments de Clairaut me 
conviendraient beaucoup mieux pour les notions 
que je désirais prendre; le lendemain il m’apporta 
VYexemplaire qui était en son pouvoir. Je trouvai 
véritablement une réduction simple des premiers 
principes; et combinant 4 la fois que cet ouvrage 
m’était utile, et qu’il ne me convenait point d’en 
priver le propriétaire aussi long-temps que j’ai- 
merais 4 le conserver, je pris tout uniment le 
parti de le copier d’un bout 4 l’autre, y compris 
ges six planches. Je ris de cette opération, chaque 
fois que je me la rappelle. Tout autre que moi 
aurait désiré de faire acheter l’ouvrage; l’idée ne 
s’en présenta méme pas; celle de le copier me 
vint aussi naturellement que celle de piquer un 
patron de dessin, et fut presque aussitét réalisée : 
c’était un petit in-8°. Je dois avoir encore dans 
mes paperasses ce plaisant manuscrit. La géomé- 
trie m’amusa tant qu’il ne fut pas besoin d’algébre; 
la sécheresse de celle-ci me dégofita dés que j’eus 
passé les équations du premier degré; j’envoyai 
par-dela les ponts la multiplicité des fractions, 
et je trouvai qu’il valait mieux lire de beaux 
vers que de me dessécher sur des radicaux. En 
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vain, quelques années aprés, M. Roland, me fai- 
sant la cour, tenta de rappeler cet ancien gout; 
nous fimes beaucoup de chiffres; mais la raison 
par X ne me parut jamais assez aimable pour 
me fixer long-temps. 


Pudeurs maternelles et filiales. 


La correspondance de Sophie faisait toujours 
lun de mes grands plaisirs; les liens de notre 
amitié s’étaient resserrés dans les voyages qu’elle 
avait faits plusieurs fois 4 Paris. Mon cceur sen- 
sible avait besoin, je ne dirai pas d’une chimére, 
mais d’un objet principal, et surtout de confiance 
et de communication; l’amitié me la présentait, 
je la nourrissais avec délices. Ma facon d’étre 
avec ma mére, si douce qu’elle fit, ne m’aurait 
pas tenu lieu de cette affection; elle conservait 
quelque chose de cette gravité qu’emportait le res- 
pect d’une part et l’autorité de l’autre. Ma mére 
pouvait tout savoir, je n’avais rien 4 lui cacher; 
mais Je ne pouvais pas tout lui dire : une mére 
tegoit des aveux, on ne fait de confidences qu’a 
son égal. 

Aussi sans me demander 4 lire les lettres que: 
jécrivais A Sophie, ma mére était bien aise que 
je les lui laissasse voir; et notre arrangement A cet 
égard avait quelque chose de plaisant; nous nous 
étions entendues sans rien nous dire. Lorsqu’il 
m’arrivait des nouvelles de ma bonne amie, régu- 
li€rement toutes les semaines, je lisais quelques 
phrases de sa lettre, mais je ne la communiquais 
point. Lorsque je lui avais écrit, je laissais sur 
ma table, durant un jour, ma lettre pliée et sus- 
crite sans étre cachetée : ma mére ne manquait 
guére de saisir un instant pour y jeter les yeux, 
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. rarement en ma présence; ou s’il lui arrivait de 
le faire ainsi, j’avais aussit6t quelque raison de 
m’éloigner; qu’elle l’efit fait ou non, 1|’intervalle 
supposé nécessaire pour qu'elle le fit s étant écoule, 
je fermais ma lettre, non pas toujours sans y avoir 
ajouté un post- scriptum. Il_ne Ini est jamais 
arrivé de me parler de ce qu'elle avait ainsi lu; 
mais je ne manquais pas de faire connaitre par- 
14 tout ce que je voulais qu’elle sfit de mes dis- 
positions, de mes gotits, de mes opinions : je les 
exposais avec une liberté que je n’aurais osé pren- 
dre avec elle. Ma franchise n’y perdait rien; car 
je sentais avoir droit de l’exercer, sans qu’on efit 
celui de ne pas la trouver bonne. 

J’ai souvent réfléchi depuis, que, si javais été 
a la place de ma mére, j’aurais voulu devenir 
entiérement l’amie de ma fille; et si j’ai des 
regrets aujourd’hui, c’est que la mienne ne soit 
pas comme j’étais alors; nous irions de pair 4 
compagnon, et je serais heureuse. Mais ma mére, 
avec beaucoup de bonté, avait de la froideur; elle 
était plus sage encore que sensible, plus mesurée 

- qu’affectueuse. Peut-étre aussi apercevait-elle chez 

moi un essor qui me conduirait plus loin qu’elle; 

sa maniére me laissait aller sans contrainte et 
sans familiarité. Elle n’était point caressante, 
quoique ses yeux respirassent la tendresse et 
fussent ordinairement fixés sur moi; je sentais son 
coeur, il pénétrait le mien; mais la réserve de sa - 
personne m’en inspirait une que je n’aurais point 
eue avec elle; on efit dit qu’une plus grande dis- 
tance se trouvait entre nous, depuis que j’étais 
sortie de l’enfance. Ma mére avait une dignité, 
touchante il est vrai, mais enfin c’était de la 
dignité; les transports de mon Ame briilante en 
étaient réprimés, et je n’ai bien connu toute 
1’étendue de mon attachement pour elle, que par 
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le désespoir et le délire ot me jeta sa perte. 

Nos journées s’écoulaient dans un calme déli- 
cieux; j’en passais la plus .grande partie 4 mes 
études solitaires, toute transportée dans antiquité 
dont je suivais histoire et les arts; dont j’exa- 
minais les opinions et les préceptes. La messe du 
matin, quelques heures de lecture commune, les 
repas et les sorties étaient les seules époques de 
ma réunion avec ma mére. Les sorties étaient 
rares; et lorsqu’il venait des visites que je ne 
gotitais pas, je savais fort bien rester dans mon 
petit cabinet; et ma bonne mére n’aurait pas 
voulu me jouer le tour de me le faire. quitter. 


Dimanches bourgeois : la promenade & Meudon. 


Tous les dimanches et fétes étaient consacrés 
a la promenade; souvent elle se faisait au loin; 
bient6dt elle s’y dirigea plus constamment par la 
préférence que je témoignai pour la campagne 
sur les jardins parés de la capitale. Je n’étais 
point insensible au plaisir de paraitre quelquefois 
dans les promenades publiques; elles offraient 
alors un spectacle trés-brillant, dans lequel la jeu- 


nesse avait toujours un réle agréable. Les graces - 


de la personne y recevaient constamment des hom- 
mages que la modestie ne peut dissimuler, et dont 
le coeur d’une jeune fille est toujours trés-avide. 
Mais ils ne suffisaient point au mien; j’éprouvais 
aprés ces promenades, durant lesquelles mon 
amour-propre, fort éveillé, était aux aguets de 
tout ce qui pouvait me faire paraitre avec avan- 
tage, et m’assurer que je n’avais pas perdu mon 
temps, un vide insupportable, une inquiétude et 
un dégofit qui me faisaient payer trop cher les 
plaisirs de la vanité. Habituée a réfléchir, 4 me 
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demander compte de mes sensations, je cherchais 


a péniblement les causes de ce malaise, et ma ees 


sophie s "exergait pleinement. 

Est-ce done pour briller aux yeux, comme les 
fleurs d’un parterre, et recevoir quelques vains 
éloges, que les personnes de mon sexe sont for- 
mées a la vertu, qu’elles acquicrent des talens? 
Que signifie ce désir extréme de plaisir dont je 
me sens dévorée, et qui ne me rend point heu- 
teuse lors méme qu’il semblerait devoir étre satis- 
fait? Que m’importent les regards curieux, les 
complimens doucement murmurés, d’une foule > que 
je ne connais point, ec qui est peut- -atre composée de 
gens que je n’estimerais guére s’ils m’étaient con- 
nus? Suis-je donc au monde pour dépenser mon 
existence en soins frivoles, en sentimens tumul- 
tueux? Ah! sans doute, j’ai une meilleure des- 
tination; cette admiration qui. m’enflamme pour 
tout ce qui est beau, sage, grand et généreux, 
m’apprend que je suis appelée a le pratiquer; les 
devoirs sublimes et ravissans d’épouse et de 
mére seront un jour les miens; c’est 4 me rendre 
capable de les remplir que doivent étre employées 
mes jeunes années; il faut que j *étudie leur im- 
portance, que j’apprenne, en réglant mes propres 
inclinations, comment diriger un jour celles de 
mes enfans: il faut que dans Vhabitude de me 
commander le soin d’orner mon esprit, je m’as- 
sure les moyens de faire le bonheur de la plus 
douce des sociétés, d’abreuver de félicité le mortel 
qui méritera mon cceur, de faire rejaillir sur tout 
ce qui nous environnera, celle dont je le com- 
blerai, et qui devra étre tout entiére mon ouvrage. 
Mon sein s’agitait A ces pensées; mon cceur ému, 
gonflé, attendri, me faisait verser des larmes abon- 


dantes; il s élevait alors A 1’ intelligence supreme, 


a cette cause premiére, cette providence, que sais- 


“Se Oe ee ere ee ee eee 
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je, 4 ce principe du sentiment et de la pensée 
qu’il avait besoin de croire et de reconnaitre. 

O toi, qui m’as placée sur la terre, fais que 
jy remplisse ma destination de la maniére la 
plus conforme 4 ta volonté sainte, et la plus con- 
venable au bien de mes fréres! Cette priére naive, 
simple, comme le cceur qui la dictait, est devenue 
ma seule priére; jamais la philosophie dissertante, 
ni aucune espéce d’égarement, n’a pu en dessé- 
cher la source... 

La campagne me présentait des objets bien plus 
analogues 4 mes habitudes méditatives, a cette 
disposition recueillie, tendre et mélancolique, for- 
tifiée par la réflexion et les développemens d’un 
cceur sensible. Nous allions souvent 4 Meudon, 
c’était ma promenade favorite; je préférais ses 
bois sauvages, ses étangs solitaires, ses allées de 
sapins, ses hautes futaies, aux routes fréquentées, 
aux taillis uniformes du bois de Boulogne; aux 
décorations de Belle-Vue; aux allées peignées de 
Saint-Cloud. « Ot irons-nous demain, s’il fait 
beau? » disait mon pére, le soir des samedis 
d’été; puis il me regardait en souriant: « A 
Saint-Cloud; les eaux doivent jouer, il y aura 
du monde. — Ah papa, si vous vouliez aller 
a Meudon, je serais bien plus contente. » | 

A cing heures du matin, le dimanche, chacun, 
était debout; un habit léger, frais, trés-simple, 
quelques fleurs, un voile de gaze, annoncaient les 
projets du jour. Les odes de Rousseau, un volume 
de Corneille ou autre, faisaient tout mon bagage. 
Nous partions tous les trois; on allait s’em- 
barquer au Pont-Royal, que je voyais de mes fené- 
tres, sur un petit batelet qui, dans le silence d’une 
navigation douce et rapide, nous conduisait aux 
tivages de Belle-Vue, non loin de la Verrerie, 
dont on apercoit, d’une grande distance, l’épaisse 
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et noire fumée. La, par des sentiers escarpés, nous 
gagnions avenue de Meudon, vers les deux tiers 
de laquelle, sur la droite, nous remarquames une 
petite maisonnette qui devint l’une de nos stations. 

était le logis d’une laitiére, femme veuve, qui 
vivait 14 avec deux vaches et quelques poules. 
Comme il était pressant de profiter du jour pour 
la promenade, nous arrétames qu’il nous servirait 
de pause au retour, et que la ménagére nous 
donnerait une jatte de lait fraichement trait. Cet 
arrangement fut établi de telle facon que toutes 
les fois que nous montions l’avenue, nous entrions 
chez la laitiére pour la prévenir que le soir ou 
le lendemain elle nous verrait, et qu’elle n’oubliat 
point la jatte de lait. Cette bonne vieille nous 
accueillait fort bien; le gofiter, assaisonné d’un 
peu de pain bis et de fort bonne humeur, se 
_passait toujours comme une petite féte qui lais- 
sait chaque fois quelques souvenirs dans la poche 
de la laitiére. Le diner se faisait chez lun des 
_ suisses du parc; mais l’envie que j’avais de m’éloi- 
gner des lieux fréquentés, nous fit découvrir une 
retraite bien conforme 4 mes gofits. 

Un jour, aprés avoir long-temps marché dans 
une partie inconnue du bois, nous parvinmes dans 
un espace solitaire, fort dégagé, auquel aboutis- 
sait une allée de grands arbres, sous lesquels on 
voyait rarement des promeneurs; quelques autres 
arbres épars sur une pelouse charmante voilaient, 
pour ainsi dire, une petite maison 4 deux étages, 
fort proprement batie. « Qu’est-ce que cela? » 
Deux jolis enfans jouaient devant la porte ouverte; 
ils n’avaient ni l’air des villes, ni ces enseignes 
de la misére, si communes dans les campagnes : 
nous approchons; nous apercevons, sur la gauche, 
un jardin potager ot travaillait un vieillard. 
Entrer, converser avec lui, fut bientdt fait; nous 
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apprimes que ce local s’appelait Ville-Bonne; que 
celui qui l’habitait était fontainier du Moulin- 
Rouge, chargé de veiller 4 l’entretien des canaux 
qui conduisaient les eaux dans quelques parties du 
parc; que les faibles appointemens de cette place 
soutenaient en partie un jeune ménage dont nous 
voyions les petits enfans, et dont lui, vieillard, 
était le grand-pére : que les soins de la famille 
occupaient la femme, tandis qu’il cultivait ce jar- 
din, dont son fils allait vendre les produits a la 
ville, dans ses momens de loisir. 

Le jardin était un carré long, divisé en quatre 
portions, autour desquelles était ménagée une al- 
lée assez large; un bassin occupait le centre, et 
fournissait les moyens d’arrosement; au fond, une 
niche d’ifs, sous laquelle était un grand banc de 
pierre, offrait le repos et l’abri. Des fleurs mélées 
aux légumes rendaient l’aspect du jardin riant 
et gracieux : le vieillard, robuste et content, me 
rappelait celui des bords de Galéze, que Virgile 
a chanté; il causait avec plaisir et bon sens, et 
s’il ne fallait que des gofits simples pour appré- 
cier une telle rencontre, mon imagination ne man- 
quait pas d’y joindre tout ce qui pouvait lui 
préter des charmes. Nous nous informons si l’on 
n’est pas dans l’usage de recevoir des étrangers. 
« Il n’en vient guére, nous dit le vieillard, ce 
lieu est peu connu; mais quand il s’en présente 
nous ne refusons pas de leur servir ce que 
renferment la basse-cour et le jardin. » 

Nous demandons a diner; on nous donne des 
ceufs frais, des légumes, de la salade, sous un 
joli berceau de chévre-feuille derriére la maison. 
Je n’ai jamais fait de repas plus agréable; mon, 
coeur se dilatait dans Vinnocence et la joie 
d’une situation charmante. Je caressai beaucoup 
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les petits enfans, je témoignai de la vénération 
au vieillard, la jeune femme parut bien-aise de 
nous avoir recus : on parla de deux chambres de 
leur maison dont ils pouvaient disposer pour les 
personnes qui voudraient les louer durant trois 
mois, et nous fimes le projet de les occuper. Ce 
Z doux projet n’a point été réalisé; jamais je ne suis 
retournée 4 Ville-Bonne, car nous visitions Meu- 
don depuis long-temps lorsque nous fimes cette 
découverte, et nous avions adopté une auberge du 
village pour y coucher lorsque deux fétes de suite 
nous permettaient de prolonger notre absence. 
C’est dans cette auberge, gu’ on appelait, je 
crois, la Reine-de-France, qu’il nous arriva une 
chose plaisante. Nous occupions une chambre 4 
deux lits, dans le plus grand desquels je cou- 
chais avec ma mére; |’autre, dans un coin de la 
chambre, servait 4 mon pére seul: il venait de 
se coucher certain soir, lorsque l’envie d’avoir 
ses tideaux trés-exactement fermés, les lui fit 
tirer si ferme, que le ciel du lit tomba, et lui 
fit une couverture compléte; aprés un petit mo- 
ment de frayeur, nous nous primes tous 4 rire 
de |’aventure, tant le ciel avait tombé juste pour 
envelopper mon pére sans le blesser. Nous appelons 
de l’aide pour le débarrasser : la maitresse du 
logis arrive : étonnée a la vue de son lit décoiffé, 
elle s’écrie, avec l’air de la plus grande ingé- 
nuité : « Ah mon Dieu! comment cela est-il pos- 
sible! Il y a dix-sept ans qu’il est posé; il n avait 
jamais bougé! » Ce raisonnement me fit plus 
rire encore que la chute du ciel du lit; j’ai trouvé 
souvent a l’appliquer, ou plutét 4 lui comparer les 
argumens que jentendais faire en société; et je 
disais tout bas 4 ma mére: « Cela vaut les dix- 
sept ans du lit pour prouver son inébranlabilité. » 
Aimable Meudon! combien de fois j’ai respiré 
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sous tes ombrages, en bénissant l’auteur de mon 
existence, en désirant ce qui pourrait la compléter 
un jour; mais avec ce charme d’un désir sans 
impatience, qui ne fait que colorer les nuages 
de l'avenir des rayons de l’espoir! Combien de fois 
j’ai cueilli dans les fraiches retraites, des palmes 
de la fougére marquetée, des fleurs de brillans 
orchis! Comme jaimais a me reposer sous ces 
grands arbres, non loin de clairiéres oti je voyais 
quelquefois passer la biche timide et légére! Je 
me rappelle ces lieux plus sombres ot nous pas- 
sions les momens de la chaleur; 1a, tandis que 
mon pére couché sur l’herbe, et ma mére doucement 
appuyée sur un amas de feuilles que j avails pré- 
paré, se livraient au sommeil de l’aprés-diner, je 
contemplais la majesté de tes bois silencieux, 
j’admirais la nature, j’adorais la Providence dont 
je sentais les bienfaits; le feu du sentiment colorait 
mes joues humides, et les charmes du paradis 
terrestre existaient pour mon cceur dans tes asiles 
champétres! Le récit de mes promenades et du 
bonheur qu’elles me faisaient gofiter avait sa place 
dans ma correspondance avec Sophie; quelque- 
fois ma prose était coupée de vers, enfans_ irré- 
guliers, mais faciles et parfois heureux, d’une 4me 
pour qui tout était vie, tableau, félicité, 


Quelques portraits a Vappui d’une critique de la 
société. 


Sophie, comme je l’ai déja observé, se trouvait 
jetée dans un monde ot elle n’avait point les agré- 
mens dont elle me voyait jouir dans ma solitude; 
je connus quelques personnes de sa famille, et 
jappris, dans leur société, 4 gofiter plus encore le 
prix de ma retraite. 
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Elle descendait 4 Paris, dans ses voyages avec 
sa mére, chez des cousines qu’on appelait les de- 
moiselles de Lamotte; c’étaient deux vieilles filles : 
Pune, dévote, atrabilaire, ne quittait point sa 
chambre, ot elle disait des oremus, grondait les 
domestiques, tricotait des bas et raisonnait assez 
pertinemment de ses affaires d’intérét; l'autre, 
bonne personne, se tenait au salon, faisait les hon- 
neurs du logis, lisait des psaumes, et jouait sa 
partie : toutes deux mettaient beaucoup d’impor- 
tance a l’avantage d’étre nées demoiselles, conce- 
vaient difficilement qu'on ptit faire sa société de 
personnes dont le pére n efit pas été du moins © 
anobli; et, sans oser s’en servir, gardaient le 
sac que leur mére s’était fait porter a église, 
comme un titre de famille. Elles avaient pris au- 
prés d’elles une jeune personne, leur parente, dont 
elles se proposaient d’augmenter la petite fortune, 
pourvu qu’elle trouvat 4 épouser un gentilhomme. 
Mademoiselle d’Hangard, c’était cette jeune per- 
sonne, était une grosse brune, trés-fraiche, d’une 
santé robuste et presque effrayante, dont la tour- 
nure provinciale ne cachait point du tout un carac- 
tére un peu brusque et un esprit fort commun. La 
piéce la plus curieuse de la maison était l’avocat 
Perdu, homme veuf, qui avait mangé son bien 4 
ne rien faire, que sa sceur (la mére de ma Sophie) 
avait mis en pension chez les cousines, pour qu’il 
passat décemment les derniéres années de sa vie 
inutile. M. Perdu, gras et pouponné par merveil- 
les, consacrait la plus grande partie de la matinée 
a soigner sa personne, -mangeait longuement en 
médisant des mets, passait a disserter au Luxem- 
bourg plusieurs heures de chaque journée, qu’il 
terminait par un piquet. Il attachait a la gen- 
tilhommerie plus d’importance encore que ses 
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vieilles cousines, et se piquait d’en avoir les airs, 
d’en dicter les préceptes. 

Je ne l’appelais jamais que le commandeur, 
quand je parlais 4 Sophie de son oncle, tant il me 
paraissait ressembler au commandeur du Pére de 
Famille. Le commandeur donc avait toujours avec 
ses niéces ce ton de supériorité qu’il prétendait 
assaisonner de tous les égards de la politesse; mais 
ses procédés étaient bizarres avec mademoiselle 
d’Hangard, dont la fraicheur et la vue habituelle, 
réveillant son imagination, lui inspiraient je ne 
sais quoi qu’il n’aurait osé avouer, et qui lui don- 
nait quelquefois de l’humeur contre son neveu. 

Ce neveu, qu’on appelait Sélincourt, était un 
grand jeune homme, de figure et de voix douces, 
ressemblant un peu a sa sceur Sophie, causant 
avec esprit, ayant des maniéres agréables qu’une 
sorte de timidité ne déparait point; du moins elle 
me semblait ainsi, lors méme que je m’apercevais 
qu’elle était plus marquée avec moi. Les vraisem- 
blances et les vceux de la famille paraissaient en 
faire le prétendant de mademoiselle d’Hangard. 

Quant a la société des demoiselles de Lamotte, 
elle était formée d’un comte d’Essales, devenu che- 
valier de Saint-Louis au Canada, ot il avait 
épousé la fille du gouverneur, se tenant toujours a 
cent lieues du canon, ignorant, avantageux, ba- 
vard; il venait faire sa partie avec une marquise de 
Caillavelle, espéce de douairiére, prés de laquelle 
il avait plus d’un jeu que ne distinguaient point 
les bonnes vieilles. Madame Bernier, grande jan- 
séniste, femme de bon sens d’ailleurs, dont le mari 
avait quitté le parlement de Bretagne lors de 1’af- 
faire de la Chalotais, paraissait, mais plus rare- 
ment, dans cette maison avec ses deux filles, la 
savante et. la dévote. Le cceur tendre de celle-ci 
m’aurait attirée; mais son cou penché portait dif- 
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ficilement une téte si fort absorbée, qu’il n’y avait 
plus de place pour aucune espéce de raisonnement; 
la savante, avec un peu trop de babil, avait du 
jugement et du gofit assez pour racheter une 
figure repoussante. 

M. de Vouglans brochait sur le tout; il n’est pas 
nécessaire de tracer son portrait pour quiconque a 
lu Les motifs de ma foi en Jésus-Christ par un 
magistrat, et le Recueil des lois criminelles; com- 
pilation laborieuse, ot le fanatisme et l’atrocité le 
disputent au travail. Je n’ai jamais rencontré 
d’homme dont la sanguinaire intolérance m/’ait 
plus révoltée; il se plaisait beaucoup dans |’entre- 
tien du pére Romain Joly, petit vieux capucin, 
confesseur de mesdemoiselles de Lamotte, qui fai- 
sait contre Voltaire des vers, ot il le comparait a 
Satan, et citait perpétuellement en chaire les Ca- 
pitulaires de Charlemagne et les Ordonnances de 
nos rois : jai eu l’avantage de diner avec lui chez 
les cousines, de l’entendre 4 ma paroisse, et de lire 
son Phaéton; il m’offrirait de quoi faire une bonne 
caricature, si j’avais le courage de secouer de sa 
robe la sottise et la cafarderie, jointes au_savoir 
le plus puéril. La bonne amie de Sophie figurait 
plaisamment dans cette société, of l’on gémissait 
derriére elle de ce qu’une jeune personne si bien 
élevée n’était pas née demoiselle. Je ne doute méme 
pas que le commandeur n’etit délibéré dans sa sa- 
gesse s’il convenait 4 sa niéce de cultiver sembla- 
ble liaison. Mais la jeune personne avait un trés- 
bon ton, une décence dont les vieilles cousines fai- 
saient grand cas; et 4 l’exception de quelques tour- 
nures de phrases qui sentaient l’esprit, et que le 
commandeur faisait épiloguer 4 sa niéce, il ne pou- 
vait se défendre de lui donner quelques éloges. Il 
lui arrivait méme de se charger quelquefois des 
épitres de sa niéce dans son absence, et de les ap- 
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porter lui-méme A ma mére; cela serait arrivé 
bien plus souvent 4 Sélincourt, si sa sceur avait 
consenti a le charger de cette commission. 

L’insignifiance, les travers de ces personnages, 
auxquels ressemblaient sans doute beaucoup de 
gens du monde, me faisaient réfléchir sur le vide 
des sociétés et l’avantage de n’étre point tenue 4 
les fréquenter. Sophie me faisait |’énumération 
des personnes qu’elle voyait 4 Amiens, me tra- 
cait 4 peu prés leur caractére, me donnait 4 juger 
du peu de ressources de la plupart d’entre elles; 
et, tout compte fait, il se trouvait qu’au bout de 
Vannée j’avais vu dans ma solitude plus de gens 
de mérite qu’elle n’en avait apercu dans son tour- 
billon. Cela n’est pas difficile A concevoir, si l’on 
se rappelle que mon pére n’avait de relations 
qu’avec des artistes, dont aucun ne venait chez lui 
habituellement, mais dont plusieurs s’y trouvaient 
parfois. 

Ceux qui habitent la capitale, lors méme qu’ils 
ne seraient pas de la premiére volée, ont une somme 
de connaissances et un genre de politesse qu’on ne 
trouvait assurément point ni dans les gentillatres 
de province, ni dans les commercants pressés de 
faire fortune pour acheter un anoblissement. La 
conversation du bon Jollain, peintre de 1’ Acadé- 
mie; de Vhonnéte Lépine, éléve de Pigalle; de 
Desmarteau, confrére de mon pére; du fils de Fal- 
conet, de d’Hauterne, que ses talens eussent porté 
de plein vol 4 l’Académie, si sa qualité de protes- 
tant ne l’en efit exclu; des Genevois horlogers, 
Ballexserd et Moré, dont le premier a écrit sur 
l’éducation physique, valait assurément beaucoup 
mieux que celle du millionnaire Cannet, qui, 
voyant les succés de la tragédie de son, parent 
Du Belloy, et calculant le profit qu’il devait en 
tirer, disait fort sérieusement et avec humeur : 
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« Pourquoi mon pére ne m’a-t-il pas appris -a 
composer des tragédies? j’en aurais fait le diman- 
che! » Et cependant ces hommes riches, ces pi- 
toyables anoblis, ces impertinens militaires, 
comme d’Essales, ces pauvres magistrats comme 
Vouglans, se croyaient les soutiens de la so- 
ciété civile, et jouissaient véritablement de privi- 
léges refusés au mérite! Je rapprochais ces sot- 
tises de l’orgueil humain des tableaux de Pope, 
retracant ses effets dans la satisfaction de l’arti- 
san qui étale son tablier comme le roi porte sa 
couronne; je tachais de trouver avec lui que tout 
est bien; mais ma fierté concluait que tout était 
mieux dans une république. 

Il n’est pas douteux que notre situation influe 
beaucoup sur notre caractére et nos opinions; mais 
on dirait que dans l’éducation que j’ai recue, dans 
les idées que j’ai acquises par l’étude, ou avec le 
secours du monde, tout avait été combiné pour 
m’inspirer |’enthousiasme républicain, en me fai- 
sant juger le ridicule ou sentir l’injustice d’une 
foule de prééminences et de distinctions. Ainsi, 
dans mes lectures, je me passionnais pour les ré- 
formateurs de l’inégalité; j’étais Agis et Cléo- 
ménes 4 Sparte; j’étais les Gracques 4 Rome; et, 
comme Cornélie, j’aurais reproché 4 mes fils 
qu'on ne m’appelait que la belle-mére de Scipion. 
Jem ‘étais retirée avec le peuple sur le mont Aven- 
tin, et j ’avais voté pour les tribuns. Aujourd’ hui 

gue |’ expérience m’a appris 4 tout peser avec i1m- 
pantialite je vois dans l’entreprise des Gracques et 
dans !a conduite des tribuns, des torts et des maux 
dont je n’étais point assez frappée. 

Lorsaue je me trouvais témoin de cette sorte de 

spectacle que présentait souvent la capitale dans 
les entrées de la reine ou des princes, les actions 
de graces aprés une couche, etc., je rapprochais 
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avec douleur ce luxe asiatique, cette pompe inso- 
lente, de la misére et de l’abjection du peuple 
abruti qui se précipitait sur le passage des idoles 
en applaudissant sottement de ses mains, au bril- 
lant appareil dont il payait les frais de son propre 
nécessaire. La dissolution de la cour dans les der- 
niéres années du régne de Louis XV; ce mépris 
pour les moeurs qui gagnait toutes les classes; ces 
excés qui faisaient le sujet de toutes les conversa- 
tions particuliéres, m’inspiraient de |’indignation 
et de l’étonnement. Ne voyant point encore les 
germes d’une révolution, je me demandais com- 
ment les choses pouvaient subsister dans cet état. 
Je voyais, dans l’histoire, s’agiter et tomber tous 
les empires parvenus A ce degré de corruption, et 
jentendais les Francais rire et chanter de leurs 
propres maux : je trouvais que leurs voisins, les 
Anglais, avaient raison de les regarder comme des 
enfans. Je m’attachais a ces voisins; l’ouvrage de 
Delolme m’avait familiarisée avec leur constitu- 
tion; je cherchais 4 connaitre leurs écrivains; et 
j’étudiais leur littérature, mais seulement alors 
dans les traductions. 


Variole 


Les raisonnemens de Ballexserd n’ayant pu 
vaincre, dans mon enfance la répugnance de mes 
parens a me faire inoculer, je tombai malade de la 
petite-vérole a dix-huit ans. Cette époque m’a 
laissé de profonds souvenirs, non par les craintes 
que m’ait données la maladie, j’avais déja trop de 
philosophie pour ne pas subir cette épreuve avec 
constance, mais par l’incroyable et touchante sol- 
licitude de ma mére. Quelle douleur et quelle acti- 
vité! Comme |’inquiétude la tenait agitée! comme 
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la tendresse se peignait dans tous ses soins! Dans 
la nuit méme, lorsque je croyais recevoir quelque 
chose de ma garde, je trouvais la main, j’enten- 
dais la voix de ma mére; A chaque instant hors de 
son lit pour s’approcher de mon chevet, ses yeux 
avides dévoraient les gestes, et, pour ainsi dire, 
les paroles du médecin; des larmes furtives 
s’échappaient maleré elle quand ils se fixaient 
sur moi, qui cherchais en vain 4 la calmer par mon 
sourire. Elle n’avait jamais eu la petite- -vérole, 
non plus que mon pére; l’un et l’autre n auraient 
pas laissé passer un jour sans baiser mon visage 
malade, que je voulais leur dérober, dans la crainte 
que ces approches ne leur devinssent funestes. 
Mon Agathe, désolée d’étre retenue par la clé- 
ture, m’envoya l’une de ses parentes, mére ai- 
mable de quatre enfans, 4 qui elle avait inspiré 
une partie de son attachement pour moi, et qui 
s’obstina 4 me voir et m’embrasser, ‘sans considé- 
ration pour elle-méme. II fallut cacher 4 Sophie, 
alors a Paris, ]’état de sa bonne amie; on me sup- 
posa partie subitement pour la campagne, afin de 
laisser écouler le temps du danger sans commu- 
nication : mais Sélincourt venait s’informer cha- 
que jour, pour sa mére, de mon état : j’entendis de 
ma chambre son exclamation douloureuse, lors- 
qu’on lui apprit que l’on craignait complications 
de fiévre putride et de petite-vérole. J’eus la fiévre 
milliaire, et lirruption qui lui est particuliére 
contrariant l’autre, je n’eus de la petite-vérole que 
des boutons extrémement gros et rares, qui s’apla- 
tirent insensiblement sans suppuration, et ne lais- 
sérent qu’une peau séche qui tomba facilement. 
C’est, me dit le docteur Missa, la petite-vérole que 
les Italiens appellent ravaglioni, boutons de fausse 
suppuration; elle ne laisse point de traces; et vé- 
titablement le poli de la peau ne fut pas méme 
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altéré chez moi par cette maladie; mais les rava-_ 


ges de l’humeur me jetérent, aprés les dangers, 
dans une langueur dont je ne sortis qu’au bout de 
quatre ou cing mois. 

Recueillie dans l’état de santé, trop tendre pour 
étre gaie, mais patiente dans la douleur, je ne 
songe plus en maladie qu’a me distraire de mes 
propres souffrances, et 4 rendre agréables les soins 
pénibles que ceux qui m’environnent sont obligés 
de me donner: j’abandonne alors les rénes de 
mon imagination; je dis des folies, et c’est moi qui 
fais rire les autres. Le docteur Missa, homme d’es- 
prit, me plaisait beaucoup; il était assez avancé en 
age, pour que je ne souffrisse point avec lui l’es- 
péce de contrainte oti me tenaient les individus de 
son sexe : nous causions agréablement dans ses 
Visites, qu’il prolongeait volontiers, et nous nous 
lidmes d’amitié. « L’un ou l’autre de nous, me 
dit-il un jour, a de grands torts; je suis venu trop 
tot, ou vous étes venue trop tard. » Quoique Missa 
m’intéressdt par son esprit, son 4ge m’avait dis- 
pensée de m’apercevoir que j’eusse eu tort d’étre 
venue plus tard que lui; je ne Ini répondis que par 
un sourire. I] élevait des niéces, avec lesquelles i] 
voulut me faire faire connaissance : nous nous vi- 
mes quelquefois; mais comme elles ne marchaient 
pas plus sans leur gouvernante que je ne marchais 
sans ma mére, et que l’état de l’oncle ne lui lais- 
sait guére la liberté de soutenir cette liaison, elle 
ne se forma point, a raison de la difficulté des 
distances, et de nos habitudes réciproques et sé- 
dentaires. 

Missa me gronda beaucoup un jour qu’il trouva 
sur mon lit la Recherche de la vérité, du pére 
Malebranche. « Eh! mon Dieu! lui dis-je, si tous 
vos malades s’amusaient a pareiile chose, au lieu 
de s’impatienter contre leurs maux et vous-méme, 


AU XVUI° SIICLE 121 


vous n’auriez pas tant a faire. » Quelques person- 
nes se trouvaient dans ma chambre; on s’entre- 
tint de je ne sais quel emprunt, dont l’édit de 
création ne faisait que de paraitre, ét auquel tout 
Paris courait déja. « Les Francais, dit Missa, 


donnent tout a la confiance. — Dites A la vrai- 
semblance, lui observai-je. — Oui, répliqua Missa, 
le mot est juste et profond. — Ne me grondez done 


point d’étudier Malebranche, interrompis- je avec 
vivacité; vous voyez que je ne perds pas mon 
temps. » 

Mie était alors suivi, dans ses visites, par un - 
jeune médecin nouvellement recu docteur; il lui 
arrivait quelquefois de me |’envoyer a l’avance, 
attendre son arrivée. Celui-la, pour me servir de 
son expression, n’aurait pas eu le tort d’étre venu 
trop t6t; mais quoiqu’il ffit assez bien de figure, il 
avait quelque chose d’important qui me déplaisait. 
J'ai une aversion naturelle si décidée pour l’affec- 
tation et les 'airs avantageux, que je les prends 
constamment pour Venseigne de la médiocrité, 
méme de la sottise, quoiqu i] ffit vrai, dans Pan- 
cien régime, qu’ils n’étaient quelquefois qu’un tra- 
vers de la jeunesse. Bref, loin de me séduire, ils 
m’indisposent, et je juge toujours en mal les per- 
sonnes qui les manifestent. C’est tout le souvenir 
qui m’est resté du jeune docteur, que je n’ai pas 
revu depuis cette époque, et que je ne verrai pro- 
bablement jamais. 


Réception... a Voffice du chateau de Soucy. 


La campagne étant nécessaire 4 mon parfait ré- 
tablissement nous allAmes respirer son air bien- 
faisant auprés de M. et de madame Besnard; déja, 
depuis deux ans, nous passions chez eux, ma mére 
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et moi, presque tout septembre. Leur situation | 
avait encore quelque chose de trés-propre 4 nour- 
rir ma philosophie, et a fixer mes méditations sur 
les vices de l’organisation sociale. 

Madame Besnard, dans |’infortune qui lui avait | 
été commune avec ses sceurs, était entrée chez un | 
fermier-général dont elle régissait la maison, 
c’était celle du vieil Haudry : 1a, elle avait épousé 
un intendant, M. Besnard, avec lequel, retirée de- 
puis long-temps, elle vivait modestement dans la 
paix et le bonheur. 

La fierté, assez déplacée, de madame Phlipon, 
rappelait quelquefois, en ma présence, et dans le 
secret de la famille, combien ce mariage lui avait 
déplu; assurément elle avait tort, autant que j’en 
ai pu juger. M. Besnard avait de l’honnéteté, des 
meoeurs; |’un et l’autre devaient le rendre d’autant | 
plus recommandable, qu’elles étaient plus rares 
dans son état; aussi les procédés les plus délicats 
ont caractérisé sa conduite a l’égard de sa femme; 
il est impossibie de porter plus loin la vénération, 
la tendresse, le dévouement, c’est dans la douceur 
d’une union parfaite que tous deux prolongent une 
earriére ol, nouveaux Philémon et Baucis, ils 
s’attirent les respects de quiconque peut étre té- 
moin de leur simplicité, de leurs vertus : je m’ho- 
nore de leur appartenir, et je le ferais également, 
lors méme qu’avec leur caractére et leur conduite, 
M. Besnard efit été laquais. 

Le vieil Haudry, artisan de sa fortune, était 
mort; il avait laissé de grands biens a un fils qui, 
né dans |’ opulence, devait les dissiper. Ce fils, déja 
veuf d’une femme charmante, faisait beaucoup de 
dépenses, et passait, suivant usage des gens 
riches, quelques momens au chateau de Soucy, ot 
se transportait avec lui la maniére de vivre de la 
ville, bien plus qu’il n’y prenait celle qui convient 
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a la campagne. Ses possessions comprenaient plu- 
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sieurs terres réunies: la plus voisine de Soucy 
(Fontenay) avait un chateau antique, dans lequel 
il aimait 4 mettre des habitants; il y avait logé 
un notaire, un régisseur, et il engagea M. et ma- 
dame Besnard 4 y prendre un appartement ot il 
passassent une partie de la belle saison. C’était, 
bien entendu, pour la conservation des lieux, et il 
y gagnait encore un air de magnificence dont il 
était jaloux. M. et madame Besnard, bien logés, 
jouissaient de la promenade d’un parc, dont le 
négligé faisait un aimable contraste avec les jar- 
dins de Soucy, et me plaisait encore plus que le 
luxe qui distinguait le séjour du fermier-général. 

Lorsque nous étions arrivées chez madame Bes- 
nard, elle désirait que nous allassions faire une 
visite 4 Soucy, ot la belle-mére et la belle-soeur 
d’Haudry se tenaient avec lui, et faisaient les hon- 
neurs de sa maison. Cette visite se rendait modes- 
tement avant diner; j’entrais, sans nul plaisir, 
dans le salon of madame Pénault et sa fille nous — 
recevaient avec une grande politesse, il est vrai, 
mais qui sentait un peu la supériorité. Le ton de 
ma mére, le caractére méme que je portais, sous 
lair d’une timidité qui nait du sentiment de ce que 
l’on vaut, et du doute d’étre appréciée, ne permet- 
taient guére de l’exercer; je recevais des compli- 
mens qui me flattaient peu, et que je relevais avec 
quelque finesse, lorsque certains parasites 4 croix 
de Saint-Louis, toujours errans chez |’opulence, 
comme les ombres sur les bords de |’ Achéron, se 
mélaient de les renforcer. 

Peu de jours aprés, ces dames ne manquaient 
pas de nous rendre notre visite, elles étaient suivies 
de la compagnie qui se trouvait au chateau; on fai- 
sait un but de promenade de la visite 4 Fontenay : 
j’étais alors plus aimable, et je savais mettre, dans 
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ma part de réception, la dose de politesse modeste |} 


et digne qui rétablissait l’équilibre. I] arriva, une 
fois, 4 madame Pénault de nous inviter a diner; 
je ne fus jamais plus étonnée que d’apprendre 
que c’était, non pas avec elle, mais 4 1’office. 
Je sentais bien que M. Besnard y ayant fait 
autrefois son réle, je ne devais pas, par égard 
pour lui, paraitre mécontente de m’y trouver; mats 
je jugeaiS aussi que madame Pénault devait ar- 
ranger les choses différemment, et nous épargner 
cette politesse malhonnéte. Ma grand’tante le 
voyait du méme ceil; mais pour éviter tout petit 
choc, nous nous rendimes 4 |’invitation. Ce fut un 
spectacle nouveau pour moi, que celui de ces déités 
du second ordre; je ne me doutais pas de ce 
qu’étaient des femmes de chambre, jouant la gran- 
deur. Elles s’étaient préparées pour nous rece- 
voir, et faisaient véritablement bien doublure. Toi- 
lette, maintien, petits airs, rien n’était oublié. Les 
dépouilles encore fraiches de leurs maitresses pré- 
taient a leur parure une richesse que Vhonnéte 
bourgeoisie s’interdisait; la caricature du bon ton 
y joignait un genre d’élégance aussi étrangére 4 


la modestie bourgeoise qu’au gofit des artistes: 


cependant, le caquet et la tournure en auraient 
encore imposé a des provinciales. C’était pis chez 
les hommes : |’épée de M. le maitre, les soins de 
M. le chef, les politesses et les vétements brillans 
des valets de chambre, ne pouvaient racheter la 
gaucherie des maniéres, l’embarras du langage, 
quand ils voulaient le faire paraitre distingué, ou 
la trivialité des expressions, lorsqu’ils oubliaient 
de s’observer. La conversation fut toute remplie de 
marquis, de comtes, de financiers, dont les titres, 
la fortune, les alliances paraissaient étre la gran- 
deur, la richesse et l’affaire de ceux qui s’en entre- 
tenaient. 
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Les superfluités de la premiére table refluaient 
sur cette seconde, avec un ordre, une propreté qui 
leur conservaient lapparence d'une premiére ap- 
parition, et une abondance qui devait servir a la 
troisiéme table, celle proprement des domestiques; 
car ces individus de la seconde s’appelaient des 
officiers. Le jeu suivit le repas; le taux en était 
élevé; c’était celui de la partie ordinaire de ces 
demoiselles, qui ne manquaient pas de la faire 
chaque jour. J’apercus un nouveau monde, dans 
lequel je trouvais la répétition des préjugés, des 
vices et des sottises d’un monde qui ne valait guére 
mieux, pour paraitre davantage. J’avais entendu 
parler mille fois de l’origine du vieil Haudry, ar- 
rivé 4 Paris de son village, parvenu a rassembler 
des millions aux dépens du public, ayant marié 
sa fille 4 Montule, ses petites-filles au marquis 
Duchillau, au comte Turpin, et laissé son fils hé- 
ritier de ses trésors. Je songeais au mot de Mon- 
tesquieu, que les financiers soutiennent 1’Etat, 
comme la corde soutient le pendu. Je concevais que 
des publicains, qui trouvaient moyen de s’enrichir 
a ce point, et de se servir de cette opulence pour 
s’unir a des familles que la politique des cours fat- 
sait regarder comme essentielles 4 Véclat du 
royaume et utiles A sa défense, ne pouvaient ap- 
partenir qu’a un régime détestable et une nation 
bien corrompue. Je ne savais pas qu’il était un 
régime plus affreux encore et une corruption plus 
hideuse : mais qui l’aurait imaginé? Tous les phi- 
losophes y ont été trompés comme moi. C’est ce- 
lui du moment actuel. 

Le dimanche on dansait, 4 Soucy, au bel air, 
sans autre abri que celui des arbres : 1a, le plaisir 
effacait la plus grande partie des distinctions; et, 
dés qu’il était question de valoir par soi-méme, je 
n’avais pas peur de manquer le rang qui pouvait me 
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convenir. Les nouveaux arrivés se demandaient 4 
Poreille qui j étais; mais Je ‘ne rassasiais personne 
de ma présence, et, aprés une heure de délasse- 
ment, j’échappais aux curieux, en me retirant avec 
mes parens pour la promenade, dont je n’aurais 
pas sacrifié les doux instans au plaisir bruyant, et 
toujours vide pour mon cceur, d’une sorte de re- 
présentation. J’ apercevais quelquefois Haudry, 
jeune encore, tranchant du grand seigneur, don- 
nant carriére A ses fantaisies, voulant paraitre 
généreux et noble. Il commengait 4 inspirer de 
Pinquiétude 4 sa famille; ses folies avec la courti- 
sane Laguerre préparaient sa ruine: on le plai- 
gnait comme étourdi, sans le blamer comme mé- 
chant; c’était un enfant gaté de la fortune, qui, 
s’il fit né dans la médiocrité, aurait certainement 
beaucoup mieux valu. Brun de visage, la téte 
haute, les maniéres protectrices, avec |’air gra- 
cieux, il était peut-étre aimable avec ceux qu il 
estimait étre ses égaux; mais je détestais de le 
rencontrer, et sa présence me donnait toujours un 
sérieux trés-fier.. 

La petite bibliothéque de mes parens m "y 
fournissait encore quelques ressources; ]’y trouvai | 
tout Puffendorf, probablement ennuyeux dans son 
Histoire universelle, et plus attachant pour moi 
dans ses Devoirs de homme et du citoven; la 
Maison rustique et divers ouvrages d’agriculture 
ou d’économie, que j "étudiais faute d’ autres, parce- 
qu'il fallait toujours que j ‘apprisse quelque chose; 
les jolies bagatelles qu’a rimées Bernis, lorsqu’ il 
n’était pas affublé de la pourpre romaine; une 
Vie de Cromwell et mille autres bigarrures. Jai 
bien envyie de faire remarquer que dans cette foule 
d’ouvrages que le hasard ou les circonstances 
avaient déja fait passer dans mes mains, et dont 
J indique vaguement ceux que les lieux ou les per- 
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sonnes me rappellent les premiers, il n’y a point 

encore du Rousseau : c’est qu’effectivement je ]’ai 
lu trés-tard, et bien m’en a pris, il m’efit ren- 
due folle; je n’aurais voulu lire que lui; peut-étre 
encore n’a-t-i] que trop fortifié mon faible, si je 
puis ainsi parler. 

J’ai lieu de présumer que ma mére avait pris 
quelque soin pour Pécarter; mais son nom ne 
m *étant pas inconnu, j’avais cherché ses ouvrages, 
et je n’en connaissais que ses Lettres de la Mon- 
tagne, et celle A Christophe de Beaumont, lorsque 
je perdis ma mére, ayant lu alors tout Voltaire et 
Boulanger, et le marquis d’Argens, et Helvétius, 
et beaucoup d’autres philosophes et critiques. Pro- 
bablement mon excellente mére, qui voyait bien 
qu’il fallait laisser exercer ma téte, ne trouvait 
pas grand inconvénient que j’étudiasse sérieuse- 
ment la philosophie, au risque méme d’un peu 
d’incrédulité; mais elle jugeait sans doute qu’il 
ne fallait pas entrainer mon cceur sensible trop 
prét A se passionner. Ah, mon Dieu! que de soins 
inutiles pour échapper A sa destinée! Le méme es- 
prit Vavait dirigée lorsqu’elle avait empéché que 
je ne m’adonnasse A la peinture; il la fit encore 
s’opposer a ce que j’étudiasse le clavecin, malgré 
la plus belle occasion du monde pour cela. 


Salons petits bourgeois a Paris. 


Le voisinage nous avait donné la connaissance 
d'un abbé Jeauket, grand musicien, laid comme le 
péché, bon homme, ami de la table: il était né 
aux environs de Prague, avait passé plusieurs an- 
nées A Vienne, attaché A des grands de la cour, et 
avait donné quelaues lecons 4 Marie-Antoinette. 
Conduit 4 Lisbonne par circonstances, il avait en- 
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fin choisi Paris, pour y manger, dans |’indépen- 
dance, les pensions qui faisaient sa petite fortune. 
Il désirait extrémement que ma mére ]ui permit 
de m’enseigner le clavecin; il prétendait que mes 
doigts et ma téte auraient bientét fait un grand 
chemin, et que je ne manquerais pas de m’adonner 
A la composition : « Quel dommage, disait-il, de 
fredonner sur une guitare avec des moyens d’in- 
venter et d’exécuter de belles choses sur le premier 
des instruments! » Cet enthousiasme, et des ins- 
tances réitérées jusqu’a la supplication, ne pu- 
rent vaincre ma mére; quant 4 moi, toujours préte 
a profiter de ce qu’il me serait permis d’appren- 
dre, mais habituée a respecter les décisions de ma 
mére, comme 4 chérir sa personne, je ne deman- 
dais jamais rien : d’ailleurs, l’étude, en général, 
m’avait offert un champ si vaste que je ne con- 
naissais point les peines de l’oisiveté. Je me disais 
souvent : Lorsque je serai mére 4 mon tour, ce 
sera le cas de faire usage de ce que j’aurai acquis, 
je ne pourrai plus étudier; et je me dépéchais d’em- 
ployer mon temps, avec crainte d’en perdre une 
minute. 

L’abbé Jeauket voyait de loin en loin des per- 
sonnes de bon genre; et lorsqu’il les réunissait, 
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il s’empressait de nous y joindre. J’ai apercu de 


cette maniére, parmi quelques individus qui ne 
valent pas la peine d’étre rappelés, le savant 
Roussier, honnéte d’Odimont; mais je n’ai point 
oublié impertinent Paradelle et madame de Pui- 
sieux : ce Paradelle était un grand diable, vétu en 
abbé, fat et hableur plus qu’aucun sot que j’aie 
jamais rencontré, qui disait avoir roulé carrosse 
sur le pavé de Lyon pendant vingt ans, et qui, 
pour ne pas mourir de faim a4 Paris, faisait des 
cours de langue italienne, qu’il ne savait guére. 

Madame de Puisieux, passant pour l’auteur des 
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Caractéres qui portent son nom, conservait 4 
soixante ans, avec un dos vofité, une bouche 
dégarnie, les petits airs et les prétentions dont 
Paffectation ne se pardonne guére, méme 4 la 
jeunesse. Je m’étais figurée qu’une femme au- 
teur devait étre un personnage fort respectable, 
surtout lorsqu’elle avait écrit de la morale : les 
ridicules de madame de Puisieux me donnérent 
a réver; sa conversation n’annoncait pas plus 
d’esprit que ses travers ne montraient de juge- 
ment; je compris qu’il était possible de faire de 
la raison pour en montrer, sans en user beaucoup 
soi-méme, et que les hommes qui se moquaient des 
femmes auteurs, n’avaient peut-étre d’autre tort 
que de leur appliquer exclusivement ce qu’ils 
partageaient eux-mémes. 

Crest ainsi que dans une vie trés-concentrée 
je trouvais cependant 4 fournir mon magasin 
d’observations; j’étais placée dans la solitude, 
mais sur les confins du monde, et de maniére a 
distinguer beaucoup d’objets sans étre obsédée 
par aucuns. Les concerts de madame Lépine me 
présentérent un nouveau point de vue. J’ai déja 
dit que Lépine était un éléve de Pigalle, auquel 
il servait de bras droit; il avait épousé A Rome 
une femme qui, 4 ce que je présume, avait été 
cantatrice, que sa famille ici n’avait pas vue 
d’abord d’un trés-bon ceil, mais qui prouvait par 
sa bonne conduite, que ce dédain était mal fondé. 
Elle avait formé chez elle un concert d’amateurs, 
composé d’habiles gens, et dans lequel elle n’ad- 
mettait que ce qu’elle appelait bonne compagnie : 
i] avait lieu tous les jeudis; ma mére m’y con- 
duisait assez souvent. 

C’est lA que j’ai entendu Jarnowick, Saint- 
George, Duport, Guérin et beaucoup d’autres : 
c’est 14 que j’ai apercu de beaux esprits des deux 
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sexes, mademoiselle de Morville, madame Be- 
noit, Silvain Maréchal, etc, et d’insolentes ba- 
ronnes, et de jolis abbés, de vieux chevaliers 
et de jeunes plumets. Quelle plaisante lanterne 
magique! L’appartement de madame Lépine, rue 
Neuve-Saint-Eustache, n’était pas fort beau; la 
salle de concert était un peu resserrée, mais 
elle s’ouvrait sur une autre piéce dont les grandes 
portes demeuraient ouvertes; 14, rangé en cercle, 
on avait le double avantage d’entendre la musi- 
que, de voir les- acteurs, et de pouvoir causer 
dans les intervalles. Toujours prés de ma mére, 
dans le silence que l’usage prescrit aux demoisel- 
les, j’étais tout yeux, tout oreilles; mais lorsqu’il 
nous arrivait de nous trouver dans le particulier 
avec madame Lépine, je faisais quelques ques- 
tions dont les réponses éclairaient mes observa- 
tions. 

Cette dame proposa un jour 4 ma mére d’aller 
dans une assemblée charmante qui se tenait chez 
un homme d’esprit que nous avions vu quelque- 
fois chez elle: il s’y réunissait des personnes 
éclairées, des femmes de gofit; on y faisait des 
lectures agréables; c’était vraiment délicieux! La 
proposition fut réitérée avant d’étre acceptée : 
« Voyons cela, disais-je 4 maman; je commence 
a juger assez le monde, pour présumer que ce 
doit @tre, ou fort aimable, ou trés-ridicule; et 
dans la derniére supposition, il y a toujours de 
quoi s’amuser une fois. » La partie est arrétée. 
Le mercredi était le jour des assemblées littéraires 
de M. Vase; nous nous rendons chez lui, 4 la 
barriére du Temple, avec madame Lépine. 
Nous montons au troisiéme étage, nous parve- 
nons dans un appartement assez vaste, meublé 
suivant l’ordonnance : des chaises de paille, ser- 
rées sur plusieurs rangs, attendaient les specta- 
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teurs et commengaient 4 €tre occupées; des 
flambeaux de cuivre, fort sales, éclairaient avec 
des chandelles ce réduit dont la grotesque sim- 
plicité ne démentait point la rigueur philosophi- 
que et la pauvreté d’un bel-esprit. Des femmes 
élégantes, des jeunes filles, quelques douairiéres, 
force petits poétes, des curieux ou des intrigans 
formaient la société. 

Le. maitre du logis, placé devant une table qui 
faisait bureau, ouvrit la séance par la lecture 
d’une piéce de vers de sa facon; elle avait pour 
sujet un joli petit sapajou, que la vieille marquise 
de Préville portait toujours dans son manchon, 
et qu’elle fit voir A toute la compagnie: car 
elle était présente, et crut devoir exposer aux 
regards empressés de chacun, le héros de la piéce. 
Les bravo et les applaudissements rendirent hom- 
mage 4 la verve de M. V4se, qui, fort content de 
lui-méme, voulait céder sa place 4 M. Delpéches, 
je crois, qui composait, pour le théatre d’Audi- 
not, de petits drames comiques, sur lesquels il 
avait coutume de prendre les avis de la société, 
c’est-a-dire, l’encouragement de ses éloges; mais 
il fut empéché ce jour-la, je ne sais si ce fut’ par 
un mal de gorge, ou le manque de quelques 
vers dans plusieurs scénes. 

Imbert prit donc le fauteuil; Imbert, lauteur 
du Jugement de Paris, lut une bagatelle agréable, 
aussitOt portée aux nues. La récompense était 
la : mademoiselle de la Cossoniére vint, aprés lui, 
lire des Adieux a Colin; ils étaient, sinon fort 
ingénieux, du moins assez tendres. On sut 
d@’abord qu’ils s’adressaient A Imbert prét 4 par- 
tir pour un voyage; les complimens tombérent 
a foison : Imbert acquitta sa muse et lui-méme en 
embrassant toutes les femmes de la société. Cette 
cérémonie, leste et gaie, pourtant avec décence, 
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ne plut point du tout 4 ma mére, et me sembla 
si étrange, que j’en eus l’air embarrassée. Aprés 
je ne sais quelle épigramme ou quatrain peu re- 
marquable, un homme A grande déclamation lut 
des vers 4 la louange de madame Benoit. Elle 
était 14; il faut bien dire un mot d’elle pour 
ceux qui n’ont pas lu ses romans, déja morts 
long-temps avant la révolution, et sur lesquels 
reposeront des monceaux de cendres, quand on 
trouvera mes Mémoires. 

Albine était née 4 Lyon, suivant ce que j’ai lu 
dans l’Histoire des femmes illustres francaises, 
par une société de gens de lettres; histoire of j’ai 
été tout étonnée de voir des femmes que je voyais 
par le monde, comme celle-ci, comme madame 
de Puisieux, madame Champion et autres, dont 
quelques-unes vivent peut-étre encore 4 Vheure 
ou j’écris ou n’ont quitté cette demeure terrestre 
que depuis peu d’années. 

Mariée au dessinateur Benoit, elle avait été 
avec lui A Rome, et y avait mérité l’association 
a Vacadémie des Arcades; veuve nouvellement, 
encore en deuil de son mari, elle était fixée 4 
Paris; elle y faisait des vers et des romans, quel- 
quefois sans les écrire; donnait A jouer, et 
voyait des femmes de qualité qui payaient, en 
présens d’argent ou de chiffons, le plaisir d’avoir 
a leur table une femme bel-esprit. 

Madame Benoit avait été belle; les soins de 
la toilette et le désir de plaire, prolongés au-dela 
de l’4ge qui assure d’y réussir, lui valaient encore 
quelques succés. Ses yeux les sollicitaient avec 
tant d’ardeur, son sein toujours découvert pal- 
pitait si vivement pour les obtenir, qu’il fallait 
bien accorder 4 la franchise du désir et a la fa- 
cilité de le satisfaire, ce que les hommes accordent 
d’ailleurs si aisément, dés qu’ils ne sont pas tenus 
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4 la constance. L’air ouvertement voluptueux de 
madame Benoit était tout nouveau pour moi; 
j’avais vu, dans les promenades, ces prétresses 
du plaisir dont ’indécence annonce la _profes- 
sion d’une maniére choquante : il y avait ici une 
autre muance; je ne fus pas moins frappée de 
Vencens poétiqne qui lui était prodigué, et des 
expressions de sage Benoit, chaste Benoit, plu- 
sieurs fois répétées dans ces vers, qui lui fai- 
salient porter de temps en temps devant ses yeux 
un modeste éventail, tandis que quelques hommes 
applaudissaient avec transports 4 des éloges 
qu ils trouvaient sans doute bien appliqués. Je 
me rappelai ce que mes lectures m’avaient mise _ 
a portée de juger de la galanterie; ce que les 
moeurs du siécle et les désordres de la cour de- 
vaient y ajouter de corruption du cceur, de faus- 
seté de l’esprit : je voyais des hommes efféminés 
prodiguer leur admiration 4 des vers légers, a 
des talens futiles; 4 la passion de les séduire 
tous, sans les aimer sans doute; car quiconque se 
dévoue au bonheur d’un objet préféré, ne se 
prodigue point aux regards de la foule. Je sen- 
tais les atteintes du dégofit de la misanthrepie au 
milieu d’objets qui éveillaient mon imagination, 
et je rentrais dans ma solitude avec une douce 
mélancolie. 

Nous ne retournadmes point chez M. V4se; 
j’en avais assez d’une fois et l’embrassade d’Im- 
bert, ’éloge de madame Benoit, auraient guéri 
ma mére de lenvie de m’y conduire davantage. 
Le concert du baron de Back, trés-plaisant, mais 
parfois aussi trés-ennuyeux par les prétentions 
de ce mélomane, ne nous vit guére non plus, 
malgré les billets, les liaisons que la politesse de 
madame Lépine nous faisait souvent offrir. La 
réserve fut la méme, 4 l’égard de celui, trés- 
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nombreux, connu sous le nom des amateurs... 
. Quant aux spectacles, c’était bien pis; ma 
mére n’y allait jamais: je fus conduite, une 
seule fois, de son vivant, a OnE: et aux Fran- 
¢ais; j’avais alors seize ou dix-sept ans. L’Union 
de Vl’ J mour et des Arts, par Floquet, ne me pré- 
senta rien, ni dans la musique, ni bien moins en- 
core dans le drame, qui ffit capable de me faire 
illusion, et de soutenir Vidée que je m’étais 
formée d’un spectacle enchanteur : la froideur 
du sujet, le décousu des scénes, le peu d’a-propos 
des ballets me déplurent; le costume des dan- 
seurs me choqua davantage; ils portaient encore | 
des paniers; je n’ai jamais rien vu de si ridi- | 
cule : aussi la critique de Piron, des merveilles | 
de |’Opéra, me paraissait-elle bien supérieure a 
ce spectacle. Je vis aux Francais l’Ecossaise; 
ce n’était pas non plus trés-propre 4 m’enthou- 
siasmer; le jeu de la Dumesnil seul me ravit. 

Il prit quelquefois fantaisie 4 mon pére de 
me faire entrer 4 certains spectacles de foire; leur 
médiocrité me dégofitait. Je me trouvais donc 
prémunie contre le ridicule du bel-esprit, préci- 
sément comme les enfants de Lacédémone étaient 
prémunis contre l’ivresse, par le spectacle de 
ses excés; et mon imagination ne recut pas les 
grands ébranlemens que la séduction des spec- 
tacles aurait pu produire, Si j’avais assisté a leurs 
plus belles représentations : ce que j’en avais vu 
me faisait me contenter de lire, dans le cabinet, 
les chefs-d’ceuvre des grands maitres, et d’en sa- 
vourer a loisir toutes les beautés.. 


Premiécres demandes en mariage. 


. Du moment ot une jeune fille atteint Page 
qui annonce son développement, l’essaim des pré- 
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tendans s’attache 4 ses pas, comme celui des 
abeilles bourdonne autour -de la fleur qui vient 
d’éciore. 

Elevée d’une maniére austére et vivant trés- 
retirée, je ne pouvais inspirer qu’un seul projet; 
et le caractére respectable de ma mére, l’ap- 
parence de quelque fortune, la qualité de fille 
un:gue, pouvaient le rendre trés-séduisant pour 
bien des gens. 

Ils se présentérent en foule; et, dans la dif- 
ficuité d’avoir une entrée, la ‘plupart prenaient 
le parti d’écrire 4 mes parens. Mon pére m’ap- 
portait toujours les lettres de cette nature. Fort 
indépendamment de l’énoncé de |’état et de la 
fortune, la maniére dont elles étaient tournées 
infiuencait d’abord mon opinion : je me chargeais 
de tracer le brouillon de la réponse que mon pére 
copiait trés-fidélement; je lui faisais congédier 
les demandeurs avec dignité, sans espoir et sans 
offense. La jeunesse de mon quartier passa ainsi 
en revue; je n’eus pas de peine 4 faire gotiter mes 
refus pour le plus grand nombre. Mon pére 
n’avait guére égard qu’a la richesse; il y avait 
des prétentions pour moi; ainsi, quiconque était 
trop nouvellement établi, et dont l’avoir actuel 
ou les espérances trés-prochaines n’assuraient pas 
une grande alliance, n’obtenait point son suf- 
frage : mais aussi, lorsque ces données étaient 
favorables, il voyait avec peine que je ne voulusse 
pas me déterminer. Ici commencérent a se déve- 
lopper les différences qui n’ont plus fait que 
s’accroitre entre mon pére et moi. Il aimait, il 
estimait le commerce, parce qu’il le regardait 
comme la source de la richesse; je le détestais 
parce qu’il était 4 mes yeux celle de lavarice 
et de la friponnerie. 

Mon pére sentait bien que je ne pouvais agréer 
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ce qui tient 4 des métiers proprement dits, et. son 
amour-propre ne lui efit pas non plus permis d’y 
songer; mais il ne concevait pas que ]’é€égant 
joaillier qui ne touche que de belles choses sur 
lesquelles il fait des gros gains, ne pit me con- 
venir, lorsqu’il se présentait avec une maison 
déja ‘bien fondée, qui devait devenir briliante. 
Cependant l’esprit du bijoutier, comme celui du 
petit mercier, au-dessus duquel il se croit, et 
du riche marchand de draps qui s’estime plus 
qu’eux tous, me semblait tout entier dans la 
convoitise de l’or, le calcul d’en amasser, la ruse 
d’en multiplier les moyens; il est étranger aux 
idées relevées, aux sentimens délicats par les- | 
quels j’appréciais l’existence. | 
ecupée dés mon enfance A considérer les rap- | 
ports de homme en société; nourrie de la plus 
pure morale, familiarisée avec les grands exem- 
ples, n’aurais-je vécu avec Plutarque et tous les 
philosophes, que pour m’unir a4 un marchand, 
qui ne jugerait ni ne sentirait rien comme moi? 
On a vu que ma sage maman voulait que je ne 
fusse pas plus embarrassée 4 la cuisine qu’au 
salon, et au marché qu’a la promenade; je |’ac- 
compagnais encore, aprés mon retour du couvent, 
dans les acquisitions de ménage, qu’elle faisait 
souvent elle-méme; et définitivement elle me 
chargeait quelquefois de les faire, en m’envoyant 
avec une bonne. Le boucher, qui avait sa prati- 
que, perdit une seconde femme, et se trouva, 
jeune encore, avec une fortune de cinguante 
mille écus, qu’il se proposait d’augmenter. Jy igno- 
rais parfaitement ces particularités, je n’aperce- 
vais que l’avantage d’étre bien servie, avec force 
honnétetés; et je m’étonnais beaucoup de voir ce 
personnage se présenter fréquemment le dimanche 
a la promenade ot nous étions, en bel habit noir 
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et fine dentelle, devant ma mére a qui il faisait — 
une profonde révérence sans l’aborder. Ce manége 
dura tout un été. Je fus indisposée; chaque matin 
le boucher envoyait s’informer de ce qu’on pou- 
vait désirer, et faisait offrir les objets de sa com- 
pétence : ce soin trés-direct commenga a faire 
sourire mon pére, qui, voulant s’amuser, fit pas- 
ser prés de moi une demoiselle Michon, per- 
sonne grave et dévote, le jour qu’elle vint céré- 
monieusement faire la demande au nom du bou- 
cher. « Vous savez, ma fille, me dit-il gravement, 
que j’ai pour principe de ne point géner votre 
inclination : voici les propositions qui me sont 
faites A votre sujet »; et il répéte ce que made- 
moiselle Michon lui avait exprimé. 

Je me pincai les lévres, un peu piquée de ce 
que la bonne humeur de mon pére me donnait 
la charge @’ une réponse qu’il aurait di faire pour 
moi. « Vous n’ignorez pas, mon papa, lui répli- 
quai-je en le parodiant, que je m’estime fort 
heureuse dans ma situation présente, et que j’ai 
la ferme résolution de ne point la quitter de 
quelques années; vous pouvez établir sur cette 
disposition tout ce que vous croirez convenable; » 
et je me retirai. « Mais vraiment, me dit ensuite 
mon péfe dans le particulier, voild une fort 
bonne facon d’éloigner tout le monde, que cette 
raison que tu as été chercher. — J’ai payé votre 
petite malice, mon papa, par une généralité 
trés-convenable dans la bouche d’une jeune fille, 
et je vous ai laissé la charge d’un refus en régle 


que je ne dois pas prendre sur moi. — C’est fort 
bien se tirer d’affaire; mais dis-moi donc ce qui 
te conviendra? — Ce pour quoi vous m’avez 


élevée en m’apprenant 4 réfléchir, et me laissant 
contracter des habitudes studieuses : : je ne sais 
quel est l’homme 4 qui je me donnerai; mais ce 
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ne sera jamais que celui avec lequel je pourrai 
communiquer et partager mes sentimens comme 
mes pensées. — On trouve, dans le commerce, 
des hommes qui ont de la politesse et de Pins- 
truction. — Oui, mais non pas de celles 4 mon 
usage : leur politesse consiste en quelques phrases 
et révérences; leur savoir se rapporte toujours au 
coffre-fort, et ne m’aiderait guére pour Péduca- 


tion de mes enfans. — Tu les éléverais tol- 
méme. — Cette tache me paraitrait rude si elle 
n’était partagée par celui qui leur aurait donné 
le jour. — Crois-tu que la femme de Lempereur 


ne soit pas heureuse? Ils viennent de quitter le 
commerce; ils achétent de grandes charges; ils 
ont un bel état de maison et voient chez eux 
bonne société. — Je ne suis pas juge du bonheur 
d’autrui, et je n’attache point le mien a lopu- 
lence; je ne concois de félicité dans le mariage 
que par la plus intime union du cceur; je ne puis 
me lier qu’d qui me ressemble, et encore faut-il 
que mon mari vaille mieux que moi; car la nature 
et les lois lui donnant de la supériorité, j’en 
aurais honte s’il ne la méritait véritablement. 
— Il te faudra quelque avocat? Les femmes ne 
sont pas trop heureuses avec ces gens de cabinet; 
ils ont de la morgue et fort peu d'argent! 
— Mais, mon Dieu! mon papa, je n’apprécie qui 
que ce soit par sa robe; je ne vous dis point que 
je veux telle ou telle profession: mais un homme 
que je puisse aimer. — Mais 4 t’entendre, cet 
homme-la ne peut point se trouver dans le com- 
merce?) Aht.. . J’avoue que cela me parait bien 
difficile; je n’y ai apercu personne de mon goft, 
et l’état en soi me répugne. C’est pourtant 
chose fort douce que d’étre ehnneiie dans son 
appartement, tandis que le mari fait de bonnes 
affaires. Vois madame d’Argens; elle connait les 
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diamans aussi bien que son mari; elle traite avec. 


les courtiers dans son absence; elle conclut aussi 
des marchés avec les partic uliers; elle continuerait 
le commerce lors méme qu’elle deviendrait veuve : 
leur fortune est déja considérabie; ils sont de 
cette compagnie qui vient d’acheter Bagnolet. 
Tu as de Vintelligence; tu connais méme cette 
partie depuis que tu as lu le traité que j’ai sur 
les pierres précieuses : tu inspirerais de la con- 
fiance; tu ferais ce que tu voudrais: tu aurais 
une vie agréable, si tu avais voulu de Delorme, 
Dabreuil, ou Lobligeois. — Tenez, papa, j’ai 
trop bien vu qu’on ne réussissait dans le com- 
merce qu’en vendant cher ce qu’on avait acheté 
grand marché; qu’en surfaisant beaucoup et ran- 
connant le pauvre ouvrier; je ne saurai jamais me 
preter a rien de semblable, ni respecter ceiui 
qui s’en occupe du matin au soir: or, je veux 
étre honnéte femme; et comment serais-je fidéle 
a l’homme dont je ne tiendrais nul compte, en 
admettant que j’eusse pu |’épouser? Vendre des 
diamans ou des petits patés me semble a peu 
prés la méme chose, si ce n’est que ceux-ci ont 
leur prix fait, qu’on y trompe peut-étre moins, 
mais qu’on se salit davantage; je ne me soucie 
pas plus de l’un que de l’autre. — Crois-tu done 
qu’il n’y ait point d’honnétes gens dans le com- 
merce? — Je ne veux pas décider cela; mais je 
suis persuadée qu’il n’y en a guére, et encore 
ces honnétes gens-l4 n’ont point tout ce qu’il me 
faut dans un mari. — Tu t’es rendue bien dif- 
ficile; et si tu ne trouves pas ta chimére... — Je 
mourrai fille. — Cela serait peut-étre plus dur que 
tu ne pemses; au teste, tu as le temps dq’ y songer : 

mais l’ennui vient un jour; la foule n’y est plus, 
et tu sais la fable! Oh! je me vengerai a 
mériter le bonheur de anise qui m’en tien- 
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drait privée. — Te voila dans les nues; il y fait 
beau quand on peut y monter; mais il n’est pas 
aisé de s’y tenir : songe toujours que j’aimerais 
4 avoir des petits-enfans avant d’étre trop vieux. » 

J’aimerais bien 4 vous en donner, pensais-Jje 
en moi-méme, lorsque mon pére mit fin au dialo- 
gue en se retirant; mais en vérité je n’en aurai 
jamais que d’un mari qui me convienne. Je 
prenais alors un peu de mélancolie en considérant 
“mon entourage, oi je n’apercevais rien a la 
ronde capable de s’assortir 4 mes gofits : ce sentt- 
ment n’était pas durable; je me sentais un bon- 
heur actuel, et je couvrais |’avenir d’une es- 
pérance vague; c’était la plénitude d’un bien- 
étre qui reflue jusqu’au futur en délivrant de 
toute inquiétude. 

« Sera-ce pour cette fois, mademoiselle? » me 
dit un jour mon pére, avec une gravité feinte, 
et l’air de satisfaction qu’il avait toujours quand 
il recevait quelque demande; « lisez cette lettre. » 
Elle était fort bien écrite pour la peinture et 
pour le style, et me fit monter le rouge au visage. 
M. Morisot de Rozain exprimait d’assez belles 
choses; mais il faisait remarquer que son nom se 
trouvait dans le nobiliaire de sa province : il me 
parut fat ou maladroit de faire parade d’un 
avantage que je n’avais point, et qu’on ne devait 
pas présumer que je cherchasse. « Il n’y a point 
encore la sujet d’examen, dis-je en secouant la 
téte; cependant il faut faire causer le personnage; 
encore une ou deux lettres, et j’aurai vu le fond 
du sac; je vais-préparer une réponse en consé- 
quence. » 

Toutes les fois qu’il s’agissait d’écrire, mon 
pére était d’une docilité charmante, et me copiait 
sans difficulté. Je m’amusais A faire le papa; je 
traitais mes propres intéréts avec tout le sérieux 
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que la chose méritait, et enfin, comme pour moi- 
méme, dans le style et la sagesse de la paternité. 
Il y eut jusqu’d trois lettres explicatives de 
M. de Rozain : je les ai gardées long- -temps, parce 
qu’ "elles étaient fort bien faites; elles m’ont prouvé 
qu’il ne suffisait pas encore de Vesprit pour me 
convenir, s’il n’y avait supériorité de jugement, 
et cette Ame que rien ne supplée ni ne dépeint, 
mais dont |’accent se fait d’abord sentir. D’ailleurs 
Rozain n’avait rien que le titre d’avocat; ma for- 
tune présente ne pouvait suffire a deux, et il 
n’offrait point la réunion de qualités qui pfit faire 
désirer de surmonter cet obstacle. 

En annoncant la levée en masse de mes pré- 
tendans, je n’ai pas promis de les nommer tous, 
et lon m’en tiendra quitte aisément; je n’ai voulu 
faire connaitre que la singularité de cette situa- 
tion qui me faisait rechercher de beaucoup de gens 
dont je ne connaissais pas toujours méme la fi- 
gure, et dans laquelle j’avais la liberté de discuter 
moi-méme les apparences et les raisons. Je remar- 
quais bien quelquefois al’église ou ala promenade, 
de nouveaux visages dont j’étais observée ou sui- 
vie, et je me disais en moi-méme : « J’aurat 
bient6t quelque réponse a faire pour mon papa! » 
Mais je n’ai jamais vu d’extérieur qui m’ait 
séduite ou frappée. 

Jai dit que Lablancherie avait eu l’esprit de 
s ’introduire 4 la maison, et de sentir apparem- 
ment qu’avant de se déclarer, il fallait chercher 
a se faire gofiter. Fort jeune encore, Lablancherie 
avait déja voyagé, beaucoup lu et méme imprimé : 
son ouvrage ne valait pas grand-chose; mais il 
y avait force morale, et de saines idées; ‘il avait 
intitulé : Extrait de mes voyages pour servtr 
décole aux péres et méres. Ce n’était pas trop 
modeste, comme on voit, et l’on était tenté de le 
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lui pardonner, car il s’appuyait d’autorités bien 
respectables en philosophie, les citait assez heu- 
reusement, et s’indignait avec la chaleur d’une 
Ame honnéte de la froideur ou de la négligence 
des parens, causes trop communes’ des désordres 
qui font la perte de la jeunesse. Lablancherie, 
petit, brun et assez laid, ne disait rien du tout 
4 mon imagination; mais son esprit ne me déplai- 
sait point, et je croyais m’apercevoir que ma 
personne lui plaisait beaucoup. 

Un soir, revenant avec ma mére de visiter nos 
grands parens, nous trouvames mon pére un peu 
réveur : « J’ai du nouveau, nous dit-il en sou- 
riant; Lablancherie sort d’ici, oi il a passé plus 
de deux heures; il m’a fait ses confidences, et 
comme elles vous regardent, Mademoiselle, i] faut 
bien vous en faire part. (La conséquence n’était | 
pas trop rigoureuse; mais enfin mon pére avait 
coutume de la tirer.) Il t’aime, et s’est offert 
pour mon gendre; mais il n’a rien, et ce serait 
une. folie’ - que je: lui ai- fait-sentir.. [suit 4 
barreau; il aurait le projet d’acheter quelque charge 
de magistrature : sa légitime ne serait pas 
suffisante pour cela; il s’est imaginé que s’il pou- | 
vait nous convenir, la dot de sa femme suppléerait 
a ce qui lui manque, et que ma fille étant 
seule, le jeune ménage pourrait demeurer avec 
nous dans les premiéres années. Il m’a dit sur 
tout cela de fort belles choses qui s’arrangent 
trés-bien dans de jeunes cervelles; mais il faut 
du plus solide a des parens prudens. Qu’il com- 
mence un cabinet, ou achéte une charge; qu’il 
se fasse un état enfin, nous verrons aprés; il 
sera temps pour le mariage ensuite; ce serait une 
extravagance que de se marier préliminairement. 
D’ailleurs, resterait 4 examiner la personne, mais 
de bonnes informations seraient bientdt prises. 
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Jaimerais mieux qu’il ne fit pas gentilhomme, 
et qu'il efit une quarantaine de mille écus. Il 
est assez bon enfant : nous avons causé longue- 
ment; mes raisons lont un peu affligé; mais il 
les a entendues; il a fini par me prier de ne 
point lui fermer ma porte, et il l’a sollicité de 
si bonne grace, que j’y ai consenti, pourvu qu’il 
ne vint pas plus souvent que de coutume. Je lui 
ai dit que je ne te parlerais de rien; mais comme 
tu es raisonnable, j’aime a ne te rien cacher. » 
Quelques questions de ma mére, et de sages ré- 
flexions sur tout ce qu’il fallait envisager avant 
de se prévenir. pour personne, me dispensérent 
de rien dire, mais non de réver. 

Les calculs de mon pére étaient justes; les pro- 
positions du jeune homme n’étaient pourtant pas 
déraisonnables : je me sentais disposée a le voir 
et létudier avec plus d’intérét et de curiosité. 
Les occasions n’en furent pas fréquentes. Plu- 
Sieurs mois s’écoulérent; Labiancherie partit pour 
Orléans, et je ne le revis que deux ans aprés. 


Dans cet intervalle, je fus sur le point d’épouser_ 


le médecin Gardanne; une de nos parentes avait 
pressé ce mariage. Madame Desportes, née pro- 
vencale, avait été mariée a Paris dans le com- 
merce; demeurée veuve trés-jeune, avec une fille 
unique, elle avait continué de faire ce commerce 
de bijoux que mon pére trouvait si agréable. De 
Vesprit, de |’honnéteté, beaucoup d’adresse et un 
excellent ton la faisaient généralement considé- 
rer; on, efit dit an "elle ne se chargeait d’affaires 
que pour obliger les personnes qui s’adressaient 
a elle : sans sortir de son appartement, fort bien 
tenu, et ot elle recevait une société décente, dont 
faisaient quelquefois partie les individus mémes 
qui cherchaient des acquisitions pour satisfaire 
leur luxe ou l’usage, elle maintenait sa petite 
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fortune et son aisance sas perte et sans accrois- 
sement. T'rés-avancée en Age, elle était secondée 
par sa fille, dont le tendre attachement lui avait 
fait rejeter tout établissement, pour demeurer avec 
sa mére dans |’union la plus iilime: 

Gardanne était du pays de madame Desportes : 
V’esprit naturel, la vivacité méridionale, de bonnes 
études et l’extréme envie de réussir promettait 
que ce jeune docteur pousserait assez loin un 
chemin déja bien commencé. Madame Desportes, 
qui l’accueillait avec cette bonté protectrice qui 
seyait 4 son caractére, A son Age, et qu’elle avait 
Tart de rendre aimable, imagine d’en faire le 
mari de sa petite cousine : elle mourut avec ce 
projet, que sa fille résolut d’exécuter. 

Gardanne souhaitait et craignait de se lier; dans 
le calcul des avantages et des inconvéniens de la 
grande confrérie, il nes’était point, comme ma téte 
romantique, attaché a unique idée des convenan- 
ces personnelles; il comptait tout. Javais seule- 
ment vingt mille livres en mariage; mais les espé- 
rances rachetaient la modicité de la dot. Les condi- 
tions pécuniaires furent faites avant que je susse 
rien; le marché était conclu lorsqu’on me parlad’un | 
médecin 4 épouser. L’état me convenait, il promet- 
tait un homme éclairé; mais il fallait connaitre 
sa personne. On arrangea une promenade au 
Luxembourg; la pluie devait prendre en chemin 
et survint, ou bien on la craignit : on se réfugia 
chez une amie de madame Desportes, mademoiselle 
de la Barre grande janséniste, qui fut ravie de 
la circonstance, et nous offrit une collation, durant 
laquelle son médecin et son compatriote vint tout 
juste Ini faire une visite. 

On s’examina beaucoup de part et d’autre, sans 
avoir, pour mon compte, l’air d’y regarder, mais 
sans laisser rien échapper néanmoins. Ma cousine 
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était triomphante, comme si elle efit dit: « Je 


ne l’avais point annoncée jolie, mais que vous 
en semble? » Ma bonne mére avait l’air tendre 
et réveur; mademoiselle de la Barre faisait de 
lesprit, et merveilleusement les honneurs de ses 
confitures et de mille bonbons; le médecin babillait 
assez, croquait des sucreries, disant, moitié pour 
une galanterie qui sentait un peu les bancs de 
Pécole, qu’il aimait beaucoup la douceur; A quoi 
la jeune fille observa d’une voix timide, avec quel- 
que rougeur et un léger sourire, qu’on accusait 
les hommes de |’aimer beaucoup, parce qu’ils 
avaient grand besoin qu’on en usat toujours avec 
eux. Le fin docteur parut émoustillé de l’é€pi- 
gramme. Mon péere aurait volontiers déja donné 
sa bénédiction; il était si poli que j’en enrageais, 
Le médecin se retira le premier, pour faire ses 
visites du soir; nous retourndmes comme nous 
étions arrivés, et voila ce qu’on appelait une entre- 
vue. 

Mademoiselle Desportes, grande observatrice 
des formes, avait ainsi tout arrangé, parce que 
dans une maison qui n’est point ouverte, et ot se 
trouve une jeune fille, un homme qui a des vues 


de mariage ne doit mettre le pied que quand il est 


accepté; mais aussi, cela fait, le contrat doit se 
dresser d’abord, et la célébration suivre immé- 
diatement : c’était la loi et les prophétes. 

Un médecin dans son costume n’est jamais sé- 
duisant pour une jeune personne; je n’ai su, dans 
aucun temps de ma vie, me représenter Vamour 
en perruque. Gardanne avec ses trois marteaux, 
son air doctoral, son accent du midi, ses sourcils 
noirs et trés- rapprochés, avait D air beaucoup plus 
propre a conjurer la fiévre qu’a la donner. Mais 
je sentais cela, sans faire alors cette réflexion; 
javais, du mariage, des idées si austéres, que 
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je ne voyais pas dans sa proposition le plus petit 
mot pour rire. « Eh bien! me demanda doucement 
ma bonne mére, comment trouves-tu cette per- 
sonne; te conviendra-t-elle? — Maman, je ne puis 
savoir si vite. — Mais tu peux bien dire si elle 
t’inspire de la répugnance? — Ni répugnance 
ni gofit; l’une ou l’autre pourrait nattre. — Com- 
ment! il faut pourtant savoir que répondre si 
l’on vient faire la demande en régle. — Et cette 
réponse engagera-t-elle? — Mais quand on a donné 
sa parole A un honnéte homme, assurément il faut 
la tenir. — Et s’il déplatt? — Une fille raison- 
nable, qui ne se détermine point par caprice, dés 
qu’elle a pesé les motifs d’une aussi grande réso- 
lution, ne revient point aprés l’avoir prise. — Il 
s’agit donc de se décider sur cette entrevue? — 
Ce n’est pas cela précisément : les relations de 
M. de Gardanne avec la famille permettent de juger 
son existence, ses mceurs; quelques informations 
pourront aider 4 estimer son caractére; ainsi, voila 
les bases principales pour établir une détermina- 
tion; la vue de la personne n’est plus que pour de 
légéres convenances. — Ah! maman, je ne suis 
pas pressée de me marier. Je le crois, mon en- 
fant; mais tu es destinée a t’établir, et tu as refusé 
‘beaucoup de partis dans le commerce, et ce sont 
ceux que ta situation peut t’offrir en plus grand 
nombre; tu parais décidée 4 ne point vouloir d’un 
mari qui soit dans cet état: le parti qui se 
présente aujourd’hui te convient par tous les rap- 
ports extérieurs; prends garde 4 ne point le re- 
jeter légérement. — Il me semble que j’ai le 
temps d’y songer; M. Gardanne lui-méme n’est 
peut-étre pas décidé, car enfin i] ne m’avait jamais 
vue. — J’en conviens mais si tu n’as que cette 
excuse, elle pourrait n’étre pas de longue durée : 


au reste, je n’exige pas une réponse A cet ins- 
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tant; tu feras tes réflexions, et tu me les com- 
muniqueras dans deux jours. » En me disant ces 
mots, ma mére me baisa le front et me laissa 
réver. 

La raison et la nature se réunissent si bien 
pour convaincre une jeune fille sage et modeste 
qu’elle doit se marier, que la délibération a cet 
égard ne peut jamais s établir que sur le choix du 
sujet. Or, sur ce choix méme, les argumens de 
ma mére ne manquaient pas de justesse. Je ré- 
féchis d’ ailleurs que mon acceptation provisoire, 
quoi qu’on en piit dire, ne saurait m’engager 
absolument; qu’il était absurde de me supposer 
lée, parce que j’aurais consenti 4 voir chez mon 
pére l’homme qui se présenterait pour m’épouser; 
et je sentais fort bien que s’il me déplaisait, 
aucune considération ne me déciderait 4 terminer. 
J arrétai done en moi-méme de ne pas dire non, 
et de me réserver ]’examen. 

Nous étions sur le point de partir pour la cam- 
pagne, ol nous devions passer quinze jours; je 
trouvais qu’il n’aurait pas été digne de remet- 
tre le voyage dans l’attente d’un épouseur; ma 
mére était de mon avis mais avant notre dé- 
part, mademoiseile de la Barre arrive un beau 
‘jour dans le grand costume, faire ce qu’on appelle 
la demande au nom du docteur. Mes parens ré- 
pondirent les généralités d’usage quand on accepte 
avec le sous-entendu de la réflexion : on réclama 
la permission pour le demandeur de présenter ses 
devoirs en personne; elle fut accordée. Mademoi- 
selle Desportes, toujours mesurée, conclut qu’elle 
devait l’amener, et une collation de famille, ot 
mademoiselle de la Barre et une de mes pa- 
rentes se trouvérent aussi, signaia l’entrée céré- 
monieuse du personnage dans la maison paternelle. 

Nous partimes le lendemain pour la campagne, 
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afin d’y passer précisément le temps de ce qu’on 
appelle les informations. Cette seconde entrevue 
ne me toucha guére plus que la premiére; mais 
je vis dans Gardanne un homme desprit avec 
lequel une femme qui pense pouvait vivre; et, 
dans mon inexpérience, je calculais que dés qu ‘il 
était possible de raisonner et de s’entendre, il 
y avait fonds pour le bonheur en mariage. ‘Ma 
mére craignait d’ apercevoir chez lui les indices 
d’un caractére impérieux; cette idée ne me frappait 
point : habituée 4 m’étudier moi-méme, a régler 
mes affections, 4 commander mon imagination; 
pénétrée de la rigueur et de la sublimité des de- 
‘voirs d’épouse, je ne voyais pas du tout ce qu’ un 
caractére un peu plus ou moins doux aurait 4 
faire avec moi et pourrait exiger de plus que moi- 
méme. Je raisonnais en philosophe qui calcule, 
et en solitaire qui ne connait ni les hommes, ni 
les passions. Je prenais mon cceur paisible et affec- 
tueux, généreux et franc, pour la mesure com- 
mune de la moralité de mon espéce. J’ai commis 
cette faute pendant long-temps; elle a été la source 
unique de mes erreurs. Je me hate de le faire 
observer; c’est donner a |’avance la clef de mon 
secrétaire. Je portai 4 la campagne une sorte 
d’inquiétude; ce n’était pas cette douce agitation 
que son ravissant spectacle avait coutume de m’ins- 
pirer, et par laquelle je savourais plus volup- 
tueusement encore ses charmes touchans. 

Je me sentais 4 la veille d’une situation nouvelle; 
jallais quitter, peut-étre, mon excellente mére, 
mes études chéries, mon aimable retraite, une sorte 
d’indépendance enfin, pour un état que je ne 
définissais pas bien, qui m’imposerait de grandes 
obligations : J estimais qu’il était glorieux d’avoir 
a les remplir, et que j’étais faite pour m’en 
charger; mais, enfin, je ne voyais pas tout, 
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j éprouvais le désir et la crainte de l’incertitude. 
oo Desportes m’avait fait promettre 
de lui donner de mes nouvelles; j acquittai ma 
paro ole : mais sur la fin de la quinzaine, J ‘appris 
qu'elle avait un grand chagrin. Mon pére, qui 
prenait les choses a la lettre, n’aurait pas cru 
bien marier sa fille, et remplir les devoirs de la 
paternité, s’il n’efit pris, en toute régle, ce 
qu'il appelait des informations. Gardanne était 
présenté par une de nos parentes qui le connais- 
sait d’origine et d’habitude; tous les rensei- 
gnements possibles avaient été donnés; n’importe, 
mon pére avait écrit, dés le commencement de 
laffaire, en Provence, a trois ou quatre personnes, 
pour s’informer des plus petites particularités 
concernant la famille et la personne du docteur : 
sa Vigilance ne se borna pas la dans notre absence; 
il employa de petits moyens pour juger, par 
ses domestiques ou ses fournisseurs, de l’humeur 
et de la facon de vivre de son gendre futur’: ¢e 
n’est pas tout, il alla lui rendre visite; et, avec 
une adresse égale a celle qu’il employait dans 
ses informations, laissant voir 4 tout le monde 
pourquoi il les prenait, il voulut lui paraitre 
bien instruit; il lui cita fort gauchement, comme 
un homme qu’il devait considérer, un compa- 
triote- avec lequel il était brouillé; il joignait 
a ses remarques des conseils prématurés, avec 
l’accent paternel. 

Gardanne recut a la fois, et des lettres de son 
pays ot on le plaisantait des recherches aux- 
quelles il donnait lieu, et des avis de l’examen 
scrupuleux qui se faisait autour de lui, et enfin 
l’exhortation pédagogue de son beau-pére pré- 
tendu. Désolé, piqué, aigri, il va chez made- 
moiselle Desportes, se plaint, avec la vivacité méri- 
dionale, des procédés étranges d’un homme dont la 
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fille trés-désirable a le tort d’avoir un pére si sin- 
gulier; mademoiselle Desportes, aussi vive et 
trés-fiére, ne trouve pas bon que l’on soit assez 
peu épris de sa cousine pour se plaindre de ces 
petits désagrémens, et le regoit assez mal. Du 
moment ot ces détails parvinrent 4 ma connais- 
sance, je saisis avec empressement |’occasion de 
sortir de mon incertitude, et j’écrivis que ]’es- 
pérais 4 mon retour ne plus revoir la personne. 
Ainsi se dénoua un mariage que l’on se propo- 
sait tellement de précipiter, que Gardanne avait 
compté terminer dans la huitaine qui aurait suivi 
mon retour : je m’applaudis d’échapper 4 un lien 
qu’on aurait voulu serrer si brusquement; ma 
mére, effrayée de la vivacité du docteur, respira 
comme délivrée de craintes, en s’affligeant un 
peu d’autre part; mon pére tacha de dissimu- 
ler quelque honte et dépit sous le voile d’une 
grande digmité; ma cousine conserva toute la sienne 
en éloignant le docteur de sa maison; et cing 
ans aprés, mademoiselle de la Barre lui disait 
encore que cette union était écrite dans le ciel; 
que son ami n’en contractait point d’autre; que 
le doigt de la Providence ménageait des rappro- 
chemens que nous ne pouvions pas juger. 

La bonne prophétie! elle valait autant que le 
billet A la Chatre! 


Idées sur le mariage. 


... La santé de ma mére vint insensiblement A 
s’altérer; elle avait eu une attaque de paralysie 
qu’on avait adoucie 4 mes yeux.du nom de rhu- 
matisme, d’accord avec elle, qui ne s’abusait 
point, et qui voulait que je ne prisse pas d’inquié- 
tude. Sérieuse et taciturne, elle perdait chaque jour 
de sa vivacité; elle aimait 4 se concentrer, et 
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m’obligeait 4 sortir quelquefois avec ma bonne, 
sans vouloir quitter son appartement. Elle me par- 
lait souvent de mon établissement, et regrettait 
que je ne pusse me décider pour les partis qui se 
présentatent. Un jour entre autres elle me pressait 
avec mélancolie pour accepter un honnéte commer- 
cant de bijouwx qui m’avait demandée : « Il a pour 
lut, me disait-elle, la réputation d’wne grande 
probité, des mceurs réglées et douces, une fortune 
agréable, qui peut devenir brillante; et cet acces- 
soire fait partie du mérite d’un homme médiocre. 
I] sait que tu n’as pas une facon de pensée com- 
mune; tl professe pour toi une haute estime, s’ho- — 
norera de suivre tes conseils, et dit déja gqu’il ne 
s’opposerait point 4 ce que sa femme nourrit ses 


enfants; tu le conduirais. — Eh! maman, je ne 
veux point du tout d’un homme que je conduise; 
ce serait un trop grand enfant. — Mais sais-tu 


qu’on pourrait te trouver bien singuliére; car, en- 
fin, tu me voudrais pas non plus d’un maitre? 
— Entendons-nous, chére maman; je ne veux point 
d'un homme qui me commande, il ne m’appren- 
drait qu’A résister; mais je ne veux pas non plus 
avoir besoin de gouverner un mari. Ou je me suis 
trompée, ou ces individus qui ont cinq pieds de 
haut, avec de la barbe au menton, ne manquent 
guére de faire sentir qu’ils sont les plus forts; le 
bon homme a qui la fantaisie prendrait de me 
rappeler cette force m’impatienterait alors, et 
je serais honteuse de ma domination quand il 


se laisserait conduire. — J’entends; tu voudrais 
subjuguer quelqu’un qui se crfit bien le maitre 
en faisant ta volonté. — Ce n’est pas cela non 


plus; je hais la servitude, mais je ne me crots 
pas faite pour la domination. Elle m’embarasse- 
rait : ma raison a bien assez a faire de moi-méme. 
Je veux inspirer quelqu’un digne de mon estime, 
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tel que je puisse m’honorer de mes complaisances, 
et qu’il trouve son bonheur 4 faire le mien, suivant 
ce que sa sagesse et son affection lui montreront 
de convenable. — Le bonheur, mon enfant, ne se 
compose pas toujours de cette perfection de rap- 
ports que tu imagines; s'il n’existait point sans 
elle, il serait nul dans presque tous les mariages. 


— Bott: mais, dans ces mariages que tu n ’envies 
point, i peut cependant y~-en avoir de prété- 
tables 4 demeurer toujours fille. Je puis mourir 
plus tét que tu n’imagines; tu resterais seule 
avec ton pére; il est encore jeune, et tu ne te 
représentes point tous les chagrins que ma ten- 
dresse pour toi redoute : combien je serais tran- 
quille, si je te laissais unie 4 un honnéte homme 
avant de quitter ce monde! » Ces derniéres idées 
m’accablérent de douleur : ma mére semblait lever 
un voile redoutable sur un avenir sombre et 
effrayant que je n’avais pas méme soupcomné : je 
n’avais jamais songé que je dusse la perdre; le 
seul apercu de cette perte, dont elle me parlait 
comme si elle efit été prochaine, me pénétra de 
terreur; un frisson terrible se promenait a la 
surface de mon corps; je fixai sur elle des yeux 
égarés, dont le sourire fit couler des pleurs. « Eh 
quoi! tu talarmes, comme s’il ne fallait pas, 
dans les résolutions 4 prendre, calculer les possi- 
bles! Je ne suis point malade, quoique dans un 
temps critique dont les révolutions deviennent 
quelquefois funestes; maisc’est dans l’état de santé 
qu’il faut s’occuper du contraire; l’occasion pré- 
sente m’y engage particuliérement. Un bon et di- 
gne homme t’offre sa main; tu as passé vingt ans; 
tu ne verras plus autant de prétendans qu’il 
s’en est présenté dans les cinq années qui vien- 
nent de s’écouler : je puis m’échapper... ne re- 
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fuse pas un mari... qui n’a point, il est vrai, 
cette délicatesse A laquelle tu mets tant de prix 
(délicatesse toujours bien rare, méme dans ceux 
chez qui l’on croit la trouver), mais qui te chérira 
et avec qui tu seras heureuse. — Oui, maman, 
m’écriai-je avec un profond soupir, dun bon- 
heur comme le vétre! » Ma mére se troubla, ne 
me répondit rien, et ne m’ouvrit plus la bouche 
de ce mariage ni d’aucun autre, du moins pour 
me presser. Le mot m’avait échappé comme 
s’échappe l’expression d’un sentiment vif que l’on 
n’a point réfléchi; l’effet qu’il produisit m’avertit 
de sa trop grande justesse. 

Les étrangers devaient juger, 4 la premiére 
vue, l’extréme différence qui se trouvait entre ma 
mére et mon pére: eh, qui pouvait mieux que 
moi sentir toute l’excellence de la premiére! Mais 
je n’avais pas proprement calculé ce qu’elle de- 
vait souffrir; habituée, dés mon enfance, a voir 
régner dans la maison la paix la plus profonde, je 
ne pouvais juger s'il était pénible de la main- 
tenir. Mon pére aimait sa femme et me ché- 
tissait tendrement; jamais, je ne dirai point de 
reproche, mais l’air du mécontentement n’avait 

-approché de ma mére: quand elle n’était point 

de l’avis de son mari, et qu’elle n’avait pu le 
modifier, on efit dit qu’elle passait condamna- 
tion sur le sien propre, sans aucune difficulté. 
Seulement, dans les derniéres années, éprouvant 
du malaise du raisonnement de mon péere, je 
m’étais permis d’entrer parfois dans la discus- 
sion; jy avais une certaine influence; bientét 
j’en usai avec une sorte de liberté. 

Soit nouveauté, soit faiblesse, mon pére me 
cédait plutot qu’a sa femme: je m’en prévalus 
pour elle; j’étais devenue, pour ainsi dire, le chien 
de garde de ma mére; il n’était pas permis de 
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la tracasser en ma présence; et soit en jappant — 
par agacerie, tirant l’habit par la basque, sort 
en me fachant tout de bon, j’étais sfire de 
faire quitter prise, Ce qu x1 y avait d’extraordi- 
naire, c’est qu’aussi réservée que ma mére sur 
le compte de son mari, jamais je ne lui disais 
rien en particulier, et loin de mom pére, que 
n’efit autorisé le respect filial. J usais, pour la 
défendre, de la force, je dirai méme de |’autorité 
de la raison, lorsque adresse ingénieuse ne suffi- 
sait pas; mais en téte a téte, je n’aurais pas 
ouvert la bouche pour un seul mot de relatif 
a ce qui s’était passé. Pour elie, je pouvais com- | 

: battre, méme som mari; mais ce mari absent 
n était plus que mon pére, dont chacune se tai- 
sait quand il n’y avait pas d’actioms de graces 
& lui rendre... 

.. Ma mére n’avait pas plus de cinquante 
ans, lorsqu’elle me fut st cruellement ravie; 
un abcés dans la téte, formé sans qu’on sfit com- 
ment et qu’on ne reconnut que par l’écoulement 
qui se fit 4 sa mort, par le nez et par les oreilles, 
expliqua |’enchifrénement étrange dont elle avait 
été si long- -temps incommodée;. la seconde attaque 
de paralysie n’efit probablement pas été mortelle 
sans cet incident. Sa physionomie douce et. 
fraiche n’avait point annoncé sa fin prématurée; 
les indispositions paraissaient étre celles d’un 
age que les femmes passent rarement sans alté- 
ration; la mélancolie, m@éme Vabattement que je 
lui trouvais depuis quelque temps, s’expliquaient 4 
mes yeux par des causes morales qui ne m’étaient 
que trop sensibles... 

L’abbé Legrand eut l’esprit de juger qu’il 
fallait beaucoup me parler de ma mére pour 
me rendre capable de songer a4 autre chose; if 
m’entretint d’elle, et m’amena insensiblement 4 


ira 
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des réflexions, A des idées qui, sans lui étre étran- 
géres, éloignaient la considération habituelle de sa 


perte. Des" qu’il me crut en état de jeter les yeux — 


sur un livre, il imagina de m’apporter I’Héloise 
| de Jean Jacques, et sa lecture fut véritablement 
ma premiére distraction. J’avais vingt-un ans; 
j’avais beaucoup lu; je connaissais un assez 
grand nombre d’écrivains, historiens, littérateurs 
et philosophes; mais Rousseau me fit alors une 
impression comparable a celle que m’avait faite 
Plutarque 4 huit ans; il sembla que c’était Vali- 
ment qui me fit propre, et l’interpréte de sen- 


timens que javais avant lui, mais que lui seul _— 


savait m’expliquer. 

Plutarque m’avait disposée pour devenir répu- 
blicaine; 1] avait éveillé cette force et cette fierté 
qui en font je caractére; il m’avait inspiré le 
veritable enthousiasme des vertus publiques et de 
la liberté : Rousseau me montra le bonheur do- 
mestique auquel je pouvais prétendre, et les 
meffables délices que j’étais capable de gotiter... 

... Je ne rentrai pas chez mon pére sans éprou- 
ver tout ce que fait ressentir la présence des 
lieux qu’on habitait avec un objet qui n’est plus; 
on avait pris la précaution maladroite de sous- 
traire le portrait de ma mére, comme si ce vide 
ne devait pas me rappeler pius douloureusement 
que son image la perte que j’avais faite; je le 
demandai sur-le-champ, il me fut rendu. Les 
soins domestiques me regardant seule, je m’en 
occupa; mais ils n’étaient pas nombreux dans 
un ménage de trois personnes. Je n’ai jamais 
compris qu’ils pussent absorber une femme qui 
a de l’ordre et de l’activité, quelque considérable 
que fit sa maison; car dés- lors il y a plus de 
monde pour les partager; il ne s’agit que d’une 
sage répartition et d’un peu de vigilance. Je me 
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suis trouvée 4 cet égard dans plusieurs situa- 
tions différentes : rien ne se faisait chez moi que 
je ne l’eusse ordonné, et lorsque ces soins m’occu- 
paient davantage, ils ne me prenaient guére 
plus de deux heures par jour. On a toujours du 
loisir quand on sait s’occuper; ce sont les gens 
qui ne font rien, qui manquent de temps pour tout. 

Au reste, il n’est pas surprenant que les femmes 
qui rendent ou recoivent des visites inutiles, et 
qui se croiraient mal parées si elles n’avaient 
consacré beaucoup de temps a leur miroir, 
trouvent les journées longues par E ennui, et trop 
courtes pour leurs devoirs : mais jai vu ce qu’on 
appelle de bonnes femmes de ménage insupporta- 

les au monde, et méme 4 leurs maris, par une 
précaution fatigante de leurs petites affaires : 
je ne connais rien de si dégofitant que ce ridicule, 
et de si propre 4 rendre un homme épris de toute 
autre que sa femme; elle doit lui paraitre fort 
bonne pour sa gouvernante, mais non lui 6ter 
Venvie de chercher ailleurs des agrémens. Je 
veux qu’une femme tienne ou fasse tenir en bon 
état le linge et les hardes, nourrisse ses enfans, 
ordonne ou méme fasse sa cuisine, sans en parler, 
et avec une liberté d’esprit, une distribution de 


ses momens qui lui laissent la faculté de causer | 


d’autre chose, et de plaire enfin par son humeur 
comine par les graces de son sexe. J’ai eu occa- 
sion de remarquer qu’il en était 4 peu prés de 
méme dans le gouvernement des Etats, comme 
dans celui des familles : ces fameuses ménagéres, 
toujours citant leurs travaux, en laissent beau- 
coup en arriére ou les rendent pénibles pour cha- 
cun : ces hommes publics si bavards et tant af- 
fairés ne font bruit des difficultés, que par leur 
maladresse a les vaincre, ou leur ignorance pour 
gouverner, 
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Sur la question proposée 
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‘COMMENT L’?EDUCATION DES FEMMES 
POURRAIT CONTRIBUER 
A RENDRE LES HOMMES MEILLEURS. 


Le sentiment est mon guide ; puisse-t-il 
me tenir lieu d’esprit et de talent ! 


Frappée de la question proposée par |’ Académie 
de Besancon, touchée de |’honneur de mériter des 
-suffrages qu’il est si fiatteur d’acquérir, j’ose éie- 
ver, du lieu de ma retraite, une voix timide et mal 
_exercée. 

Des efforts ennoblis par leurs motifs ne sont 

jamais perdus, lors méme que le succés se dérobe 

| a leur poursuite; je ne regretterai pas les miens 
quand ils ne m ‘apprendraient, en me faisant con- 
naitre mes forces, qu’a me défier d’elles encore 
plus. 

C’est au printemps de la vie que 1|’émulation 
active souffle dans les Ames sa puissante chaleur; 
e’est alors qu’on pardonne plus aisément 4 |’au- 
dace qu’elle inspire une entreprise téméraire. 
Jeune, isolée, mais sensible, je prends un essor 
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semblable 4 celui de l’oiseau faible encore qui bé- | 
gaye en s’essayant dans les airs aux doux rayons | 
de l’astre du jour : la nature est son seul maitre; 
pourrais-je en choisir un meilleur? C’est a l’éru- | 
dition, partage glorieux et pénible d’un petit nom- 


bre de personnes, qu’il appartient sans doute de 


fixer et d’étendre nos connaissances et nos In- | 


miéres, d’affermir et d’exercer les unes et les au- 


tres; de fonder et d’assurer nos jugements sur une | 
infinité d’objets, en donnant plus d’idées a joindre | 
et plus de résultats 4 comparer. Mais si l’instinct | 
heureux des sentiments peut quelquefois suppléer | 
A l’ceil éclairé du savoir, c’est principalement dans | 
les choses qui tiennent de plus prés aux meeurs, | 
desquelles le sentiment doit étre l’appréciateur et | 
le juge, comme il en fut toujours la régle et le | 


principe. 


Quoi de plus dépendant de son empire que l’in- | 
fluence d’une portion chérie du genre humain sur 
le bonheur de Vautre? Influence dont les impor- | 
tants effets, fixant votre attention, vous ont fait | 
proposer, Messieurs, de rechercher aujourd’hui | 
comment |’éducation des femmes pourrait contri. | 
buer 4 rendre les hommes meilleurs; question in- | 
téressante, que j’ai la hardiesse d’examiner sans. 
avoir la présomption de le bien faire; préte d’ap- | 
plaudir avec transport au triomphe de mes rivaux. 

Pourquoi faut-il que nous cherchions 4 nous pro- . 
curer ce dont nous devrions étre occupés 4 jouir? | 
Esclaves des préjugés, nous gémissons, asservis | 


sous leurs chaines qu’un vain éclat embellit et nous 


empéche de rompre. On dirait que la perfectibilité, | 
ce caractére distinctif qui dans la classe des ca-. 
ractéres sensibles nous met au premier rang, n’a_ 
servi qu’a étendre la sphére de nos maux. Son) 
plus beau résultat, la société méme, en rapprochant | 
les hommes, en resserrant entre eux les liens de la 
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communication et la rendant plus nécessaire, fit 
douter souvent si la dépravation et les erreurs ne 
payaient point trop chérement ses avantages. De 
la multiplicité des rapports et des connaissances, — 
naquirent a la fois l’opposition des intéréts, le 
gofit, les arts, la délicatesse et les vices, comme on 
voit naitre de la combinaison des mouvements 
divers, le choc, la confusion, l’équilibre et tous les 
phénoménes effrayants ou gracieux. 

Mais assez sincéres pour avouer les inconvé- 
nients attachés a Ja société, ne soyons pas assez 
ingrats pour méconnaitre les biens dont nous lui 
sommes redevables : c’est du sentiment éclairé par 
elle que nous apprenons les remédes aux maux 
qu’elle a produits; c’est A son aide qu’observant la 
nature, nous pouvons remonter aux principes 
d’aprés lesquels nous devons agir. 

La marche de celle-ci nous annonce presque tou- 
jours la fin qu’elle se propose; c’est en |’étudiant 
dans les inclinations qu’elle a données aux femmes, 
que j’ai cru voir qu’elle les avait formées pour 
rendre les hommes meilleurs et plus heureux, et 
qu’elle les avait douées en conséquence de toutes 
les qualités nécessaires pour remplir cette desti- 
nation noble et touchante; je tacherai de le prou- ~ 
ver dans la premiére partie de cé discours. Aprés 
avoir posé des faits, je rechercherai comment |’édu- 
cation doit seconder les dispositions naturelles; ce 
sera l’objet d’une seconde partie. 


Les femmes sont destinées A rendre les hommes 
meilleurs et plus heureux; c’est le but de la na- 
ture manifesté par ses opérations que 1|’éducation 
doit imiter et suivre; tel est le plan que je me 
propose de parcourir. 
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PREMIERE PARTIE 


Ce n’est point une apologie que je prétends faire, 
elle serait déplacée dans ma bouche; d’ailleurs Je 
ne crois pas la gloire de mon sexe attachée a de 
vains éloges. Mais je ne pense pas non plus que 
des considérations personnelles doivent m’empé- 
cher de rendre a la vérité un hommage pur comme 
mon cceur. Puisqu’il ne saurait y avoir que des 
parties.antéressées qui plaident dans cette cause, 
peu importe laquelle; et s’il y avait dans l’espéce 
un seul étre 4 qui elle ffit indifférente, malheur a 
lui! tel bon juge qu’il puisse en étre. 

Il faut connaitre les propriétés du sol que l|’on 
veut cultiver, pour procéder avec justesse dans 
les moyens de lui faire rapporter ce qu’on sou- 
haite recueillir. De méme dans 1’éducation des 
femmes me parait-il nécessaire d’étudier pre- 
miérement ]’ouvrage de la nature; s’il arrivait 
que son but ffit le m@me que celui ot tendent 
nos désirs, nous apercevrions bientét. dans sa 
maniére d’opérer le modéle que nous avons a4 
suivre, et l’art ne serait pius que le développe- 
ment fidéle des germes heureux qu’elle aurait 
fournis. Ainsi l’agriculteur fortuné, instruit par 
de stirs indices, reconnaissant avec joie dans son 
terrain les qualités qu’il lui importe le plus d’y 
trouver, sourit 4 l’image de son abondance et 
lui préte une main habile. 

Soit que Pon considére l’homme en lui-méme, 
ou dans ses rapports avec ses semblables, on voit 
que la société d’une compagne douce et sensible 
pouvait seule lui faire atteindre le degré de per- 
fection dont il est susceptible; c’est le complément 
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de son existence, la base de ses vertus comme 
la source de ses plaisirs. 

La bonté d’un tre consiste dans la convenance 
de ses attributs, c’est-a-dire dans la correspon- 
dance des parties qui le composent et dont il 
est l’assemblage. Ainsi la bonté individuelie de 
Phomme réside dans l’économie des facultés et 
des affections qui constituent son essence. 

Il est une bonté relative : c’est celle de l’homme 
social, qui résulte de la justesse de ses relations 
avec ceux de son espéce et de la subordination 
qui fait le principe de la législation et dont 
Peffet doit étre le plus grand avantage de tous 
produit par celui de chacun, unique but de la 
société. Je dis que les secours des femmes étaient 
nécessaires aux hommes pour acquérir ces deux 
sortes de bonté; le raisonnement et l’expérience 
m’aideront a le prouver. 

Fait pour agir, sentir et penser, l’homme est 
heureux par l’exercice de ces facultés; il vit plus 
a proportion qu’elles sont étendues. 

Sortant des mains de la nature avec des sens et | 
des besoins, |’indication des uns, les sollicitations 
des autres deviennent ses premiers guides; avec 
eux il désire et jouit tour a tour. Le bonheur et 
la misére ont une origine commune; le besoin 
leur donna 1’étre; lui seul les dévore et les re- 
produit sans cesse. 

Eclairé par lui, |’>homme sent avant de con- 
naitre, agit avant de penser: déja la présence 
des objets qui lui sont analogues le flatte et 
l’amuse; bientdt l’expérience et sa mémoire dou- 
blent son é@tre et ses jouissances par le souvenir, 
la prévision et l’assurance. Enfin, de son déve- 
loppement parfait nait le penchant impérieux qui 
doit le fixer et le multiplier. Jusque-la, isolé sans 
s’en apercevoir, il vivait 4 l’aventure ou plutdt 
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il apprenait A vivre; chaque jour était une école 
pour le jour suivant : il s’essayait avec ses alen- 
tours, et distinguait les traits divers des objets 
qui se_présentaient 4 ses regards. Alors il se 
distingue lui-méme, se considére et s’éprouve; 
un vide affreux se fait sentir dans son ceeur, il 
est triste et languissant jusqu’au moment ot 
union d’un second lui-méme donne un nouveau 
principe A son activité, un nouveau but A ses ef- 
forts, et A ses affections toute l’énergie qu’elles 
pouvaient recevoir. Le voile qui cachait la nature 
s’est déchiré A ses yeux, le sentiment la vivifie 
et la colore; chaque chose parait revétue d’un 
charme qu’elle n’avait eu jusqu’d cet instant; 
tout s’anime et s’embellit. Attachée 4 sa propre 
existence par le plus doux des liens, elle lui 
devient plus précieuse et plus chére; le vif in- 
térét qui le transporte pour l’objet qu’il s’est 
choisi s’accroit et se partage sur tout ce qui 
Venvironne : il aime. I] vit deux fois. L’univers 
devient un temple ot la beauté préside et fait 
régner la félicité. 

Au nom d’époux se joint le titre de pére; de 
nouvelles relations s’établissent; la société se 
forme et s’étend, et ce qui lui donne naissance 
sert encore 4 son maintien,” 

Le premier triomphe du sexe lui fut acquis 
par ses graces; mais les graces elles-mémes ne 
doivent la durée de leur empire qu’A la douceur 
qui les accompagne et qu’elles savent inspirer 
a ceux qui les chérissent. Cette qualité est, pour 
ainsi dire, le sceptre des femmes; elle semble 
leur étre donnée comme le dédommagement de 
leur faiblesse; elle est, avec la sensibilité qui la 
produit, le trait essentiel qui les distingue et 
que je m’arréte 4 considérer comme la source de 
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tous leurs avantages. Lune et lautre sont les 


armes avec lesquelles elles subjuguent les cceurs, 
_ dirigent les penchants et substituent dans les 
meoeurs l’aménité a la rudesse. Faites pour em- 
 bellir le monde plutét que pour le commander, 
les femmes ont la délicatesse de ces fleurs qui 
plaisent par leur éclat et que l’on aime pour les 


fruits qu’elles promettent. Faibles de constitu- 


tion, les grandes opérations et les idées abstraites 
leur sont également étrangéres; tout ce qui de- 
mande des efforts puissants ou des méditations 
profondes n’est pas de leur ressort. 


Sans prétendre ici, Messieurs, faire un paral- 
léle qui demanderait une main plus habile, je 
trouve qu’un simple coup d’ceil sur l’espéce suf- 
fit pour apercevoir la différence du caractére des. 
sexes. 


Destiné aux travaux importants, aux occupa- 
tions pénibles, l’>homme est doué de la force et 
du courage nécessaire pour les suivre; il a plus 
de moyens et de ressources pour agir; ses mem- 
bres souples et nerveux supportent avec facilité 
la pesanteur des fardeaux ou la fatigue du mou- 
vement; ]’impétuosité de ses passions lui donne de 
Vélévation dans ses pensées, de la hardiesse dans 
ses projets, de l’étendue dans ses vues. Ce sont 
ses bras vigoureux qui doivent fouiller au sein 
de la terre pour en arracher la subsistance com- 
mune; c’est a lui de créer |’industrie, de la suivre 
dans sa marche, d’en hater les progrés, de con- 
duire les sociétés et d’établir les lois. Tandis que, 
législateur et maitre, il croit agir d’aprés lui, 
un pouvoir secret le modifie et le dirige par les 
impressions du plaisir et le charme du sentiment. 


Les hommes régissent les empires, les femmes 
gouvernent les cceurs; le premier effet de leur 
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influence sur ceux-ci est cette disposition aux] 
émotions vives et douces, qui devient également. 
la source de la plus pure volupté et celle des: 
vertus sociales : tel le regard pénétrant du soleil 
sur la terre abandonnée éveille aux beaux jours) 
du printemps ce principe de vie dont 1’action 
excitée fait croftre la verdure et renaitre les biens) 
qui l’embellissent et la décorent. 

Entre tous les penchants, le plus noble et le 
plus utile est celui qui nous porte 4 compatir 
aux maux des étres qui nous ressemblent, en 
prétant A leurs plaintes une oreille attentive, en 
écoutant d’une 4me attendrie le récit de leurs 
douleurs, et en versant dans leurs plaies le baume | 
de la bienfaisance. L’origine de ce penchant, si 
nécessaire A des étres rassemblés par leur fai- 
blesse et leurs besoins, devait appartenir au sexe | 
qui semble né pour souffrir. 

Exposées, dés qu’elles naissent, aux dangers | 
qui peuvent en un clin d’ceil trancher le fil délicat | 
de leurs jours, on dirait que les femmes ne res- | 
pirent que pour payer en douleurs la gloire de) 
pouvoir étre méres ou l’honneur de l’avoir été. | 
C’est a travers les écueils de toute espéce qu’elles | 
parviennent en chancelant au terme ot 1l’ado- 
lescence leur ouvre les portes de la vie; c’est dans 
un supplice inexprimable et lent que, rendant le’ 
dépéot qui leur fut confié par la nature, elles 
donnent le jour A de nouveaux étres; et c’est 
accompagnées des infirmités, qu’elles achévent 
une carriére ot elles ne semérent des fleurs qu’en 
marchant sur des épines. Nourries dans la souf- 
france, si elles n’ont point ce courage fastueux 
qui brave les périls.que des succés brillants ac- 
compagnent, elles acquiérent cette patience 
inébranlable qui résiste paisiblement aux épreuves 
et les surmonte, enfin cette fermeté tranquille 
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et modeste capable d’apaiser les cris du désespoir, 
de prévenir ses excés et d’éteindre sa rage. Fa- 
- miliarisées avec la souffrance, le gémissement 
leur rappelle des sensations habituelles, il pé- 
nétre jusqu’a leur Ame, il l’émeut, il la déchire; 
elles s’identifient nécessairement avec le mal- 
| heureux, ses maux leur deviennent propres, elles 
éprouvent ses tourments et ne connaissent plus 
de besoin que celui de les adoucir; c’est ainsi 
que leur faiblesse méme produit la plus touchante 
et la plus indispensable des vertus. 
O vous, dont je partage le sort et les priviléges, 
qui brillez un instant a la surface de la terre que 
| vous arrosez des larmes de la sensibilité, joignez- 
vous 4 moi pour bénir la main puissante qui dans 
les douleurs dont elle nous fit la proie placa le 
germe des vertus auxquelles le monde doit son 
bonheur! C’efit été peu sans doute, si le pou- 
voir de développer dans les autres ces penchants 
heureux n’avait été joint 4 l’avantage de les pos- 
séder en vous-mémes; la réunion de l’un a |’autre 
est le bienfait le plus marqué de la faveur des 
cieux. 
_ Crest Vhabitude d’un sentiment qu’il dispose 
plus particuliérement 4 le partager; |’homme ro- 
buste, audacieux, emporté dans ses désirs, violent 
dans les moyens de les satisfaire, efit-il jamais 
-connu la pitié si Pamour ne l’avait introduite 
dans son coeur? Le tendre attachement pour un 
objet fait chérir son espéce et participer a4 ses 
qualités; on s’assimile A sa nature et l’on s’adou- 
cit avec lui. Ainsi le sexe le plus faible sert 4 
la perfection de l’autre en fixant ses désirs, en 
muitipliant ses rapports et en maintenant ses 
passions dans un juste équilibre par le charme et 
lutilité de celles qu’il lui inspire. La_ nature — 
semble n’avoir mis les femmes au second rang que 
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pour les faire travailler plus efficacement au bien | 
de ceux qu’elle leur rendit supérieurs et dont la | 
docilité A leurs impressions est la mesure de la] 
bonté dont ils sont capables et du bonheur dont | 
ils peuvent jouir, comme elle l’est de la vertu | 
et de la félicité d’une nation. 

Soit que nous parcourions les différents ages | 
de l’histoire ou les diverses contrées du globe, | 
nous verrons l’état des femmes chez un peuple } 
déterminer ce qu’il faut penser de ce peuple 
et de ses mceurs. Celles-ci furent toujours bonnes | 
1a ot les femmes furent respectées. Telles, chez | 
les Germains généreux, jouissant d’une considé- 
tation distinguée, acquise par la plus grande | 
fidélité A leurs devoirs, elles entretenaient cette 
loyauté, cette franchise, compagnes de |’honneur | 
et de la simplicité, qui méritérent d’étre peintes | 
par Tacite et admirées de la postérité. Leur 
esclavage dans plusieurs gouvernements anciens 
est une ombre a la sagesse que manifestaient | 
quelques-uns sur des objets d’une autre espéce. | 
On sent toute lhorreur de cet abus du pouvoir, 
en considérant cet autre qu’il entraine a sa suite 
et qui n’outrage pas moins la nature: je veux 
parler de cette mutilation affreuse imaginée par- 
tout ot! la polygamie jalouse exigeait des gardiens 
sévéres en qui l’on ne pfit craindre des rivaux.’ 

Aurait-on 4 reprocher l’atrocité de l’infanticide 
a une nation trop louée peut-étre, si les femmes 
moins séquestrées cessaient d’y vivre sous une: 
tyrannie qui abatardit leur 4me comme elle as- 
servit leur corps? Chez ces Chinois si vantés, 
Pintérét le plus vil immole chaque jour, de la 
maniére la plus cruelle, de tendres victimes dont 
les cris feraient ailleurs frémir la nature; mais 
comment sa voix touchante pourrait-elle se faire 
entendre dans un pays ot ses premiéres inter- 
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préetes sont réduites au silence et languissent 
dans la captivité? 

Si empire établi par le législateur conquérant 
ne présente pas les mémes abominations, quelle. 
indigence de biens s’y fait sentir! Partout ott 
les femmes, reléguées dans des sérails, tratnent 
accablées de fers leur fugitive existence, la rouille 
de la barbarie couvre leurs maitres orgueilleux 
et les flétrit ensemble. C’est le souffle empoisonné 
du despotisme qui détruit la vertu dans son 
germe, éteint le flambeau du sentiment et tarit 
les sources du plaisir. 


Au milieu des spectacles singuliers, étonnants, 
que nous offrit la découverte du Nouveau- 
Monde, celui de l’infortune et des vices que 
produit Pindifférence brute et stupide d’une 
moitié du genre humain pour celle qui devait 
l’adoucir, ne fut pas un des moins frappants. La 
férocité, la paresse et la cruauté signalaient ceux 
d’entre ces peuples qui, plus dégénérés que les 
autres, étaient incapables de vertus parce qu’ils 
étaient inaccessibles au sentiment qui les fait 
éclore. 


A ces considérations générales et rapides, je 
pourrais joindre les observations sur le caractére 
malheureux des individus dont les ames léthar- 
gigues ne surent jamais s’attendrir; concentrées 
en elles-mémes, telles que ces eaux stagnantes 
qui s’altérent par l’inaction, elles n’ont que des 
influences malignes et ne renferment que cor- 
ruption. 


Le sentiment est dans le moral ce que le mou- 
vement est dans le physique : son absence raméne 
le chaos; c’est un ressort nécessaire sans lequel 
tout dépérit et meurt. Les femmes en sont les 
moteurs, et tous leurs efforts doivent tendre a le 
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diriger vers son but légitime, l’ordre et la fé- 
licité qui le suit. Destinées 4 le développer, a 
le conduire, elles n’ont regu pour cet effet que 
ce sentiment méme dans un degré supérieur. Le 
moyen employé par la naturé est ceiui que nous 
devons choisir. Voulez-vous rendre les hommes 
meilleurs? Cultivez dans les femmes cette sen- 
sibilité précieuse qui tient 4 leur essence, qul 
anéantit la bassesse du moi personnel et de 
Vintérét particulier en nous faisant exister dans 
les autres par le partage de leurs joies et de leurs 
douleurs, qui, réunissant ainsi tous les hommes 
par leur subordination au vceu commun, pro- 
duit cette harmonie satisfaisante que les meil- 
leurs gouvernements n’ont fait encore qu’ébau- 
cher. 

Les femmes sont donc, dans leur destination 
naturelle, préposées pour rendre les hommes meil- 
leurs; elles seules font naitre les affections qui 
les rapprochent et mettent dans les autres 1’ac- 
cord nécessaire 4 leur libre exercice. Nous avons 
vu dans les impressions qu’elles produisent |’ori- 
gine de la société et de tous les biens qui la 
rendent désirable, et dans le mépris de leur pou- 
voir ou l’oubli de leurs droits, une source des 
horreurs qui la déchirent et la défigurent. Dé- 
tournées chez nous-mémes de leur but principal 
par les révolutions inévitables de état civil, 
nous cherchons comment |’éducation peut répa- 
rer les torts faits 4 la nature. Lobservation 
de celle-ci nous a fait voir que, toujours simple 
dans ses moyens autant qu’elle était magnifique 
dans ses effets, l’utilité d’une partie de l’espéce 
pour le bonheur de |’autre était le résultat de la 
faiblesse méme qui la différencie, c’est-d-dire de 
la sensibilité qui la caractérise : d’ot il suit que 
’extension et l’emploi de cette sensibilité sont 
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les objets immédiats dont l’éducation doit s’oc- 

cuper. Eclairée par cette vue qui détermine en 

quelque sorte le point ot nos recherches doivent 

aboutir, ayant fixé le terme auquel il faut arriver, 

je passe 4 l’examen des procédés qui doivent y 
conduire. 


SECONDE PARTIE. 


-Sentir, c’est tre ému. On ne peut regarder 
comme un bien la faculté de l’étre vivement, qu’au- 
tant qu’elle a lieu a l’égard des objets qui mé-. 
ritent de nous affecter ainsi, par l’agrément ou 
par l’utilité qui revient de leur impression; au- 
trement, c’est une faiblesse qui nous asservit 4 
Vinconstance des choses et nous fait le jouet des 
moindres vicissitudes. I] est une certaine déli- 
catesse d’organisation qui nous rendant, pour ainsi 
dire, accessible par plus d’endroits, étend no- 
tre sphére d’activité, varie ses nuances du monde 
visible, multiplie les avertissements de notre exis- 
tence dont le sentiment profond constitue le vrai 
plaisir. L’ennui, le dégofit et les maux qu’il en- 
fante ne sont jamais que les fruits de l’engour- 
dissement des sens, de la paresse de Pesprit et 
du vide de 1’age. Mais en servant de préserva- 
tif contre eux, la délicatesse dont je parle 
pourrait avoir d’ailleurs quelques inconvénients : 
ceux des révolutions fréquentes qu’elle fait éprou- 
ver et ceux de la puérilité qu’elle pourrait pro- 
duire. Les uns viennent de son excés, les autres 
de son abus; tous doivent étre prévenus ou cor- 
rigés, et cet ouvrage est celui de l’éducation; c’est 
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elle qui par la force de l’habitude et sous le joug 
de l’autorité, nous dispose 4 remplir convena- 
blement la place que nous devons occuper, sui- 
vant l’ordre de la nature et celui des conventions. 
Tel le jeune arbre, fagonné par les soins assidus 
dun maitre’ intelligent, étend a son gré ses 
rameaux flexibles, pousse au loin ses jets vigou- 
reux ou les ploie mollement en berceaux. 

Dans 1’Age d’or chanté par les poétes et dans 
létat de nature décrit par les philosophes, dont 
le dernier n’a peut-étre pas plus existé que l’au- 
tre, la vertu facile ou ignorée ne demandait pas 
d’efforts. Peu de besoins, point de propriété ni 
de lois par conséquent, ou bien en trés-petit nom- 
bre et seulement de nécessité, quelles causes de 
dissensions se seraient encore rencontrées? et la 
ou il n’est point de conflits d’intéréts, la vertu 
demeure sans exercice, comme le juste et |’in- 
juste sans nom. Instruits alors par le sentiment 
que des institutions bizarres n’avaient pas encore 
perverti, les hommes, au sein d’une ignorance 
paisible, coulaient des jours exempts de soucis 
et jamais obscurcis par le crime. Rapprochés, 
réunis par les liens de la société, obligés 4 plus 
de devoirs, eussent-ils gardé la fidélité a les 
remplir? ils étaient au période de la perfection. 
Mais la sagesse, comme le bonheur, semble étre 
un point indivisible au dela duquel il est aussi 
aisé de passer qu’il est difficile d’y parvenir. 

La multiplicité des rapports qui les produit ou 
les augmente nous empéche parfois d’en jouir; 
nous tournons autour d’eux sans cesse, et l’ex- 
périence nous apprendra peut-étre un jour qu’ils 
n’existaient, pour notre nature imparfaite et bor- 
née, que dans Pespoir de lactivité dont ils ani- 
maient notre courage et nourrissaient nos Ames. 
En attendant que cette expérience, ce juge irré- 
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cusable, fasse disparaitre la variété du jugement 
comme “disparait celle des rayons de lumiére qui 
se croisent par leur réunion en un faisceau, nous 
sommes €clairés d’un jour suffisant pour avancer 
dans la carriére, malgré les contradictions et les 
erreurs dont elle semble semée. La société est 
un foyer ot les sentiments se rassemblent et s’em- 
brassent, ott les idées se propagent et s’éten- 
dent, ot les petites portions que fournissent les 
individus forment une masse totale dont la part 
de chacun est augmentée. C’est pour ceux qui 
naissent au milieu d’elle que |’obligation de s’y 
rendre utile devient irrévocable, et le soin de 
la remplir l’occupation de toute la vie. 

Mais la maniére de satisfaire 4 cette obli-— 
gation n’est pas la méme pour tous; 1’étude 
de celle qui nous est propre est le premier de 
nos devoirs, c’est-A-dire celui des personnes qui 
élévent et conduisent notre enfance. Les femmes, 
plus tdt formées, demandent des soins particu- 
liers : susceptibles de toutes les impressions, les 
plus légéres peuvent laisser en elles des traces 
ineffacables. L’avantage qu’elles ont d’étre nées 
sensibies devient un écueil a craindre au milieu 
des idées fausses qui circulent dans le monde, 
et qui altérent souvent dans les meilleures tétes 
les plus simples notions du vrai. Considérées 
comme épouses et méres, deux rapports sous les- 
quels elles doivent exister un jour, leurs obliga- 
tions sont aussi sérieuses que multipliées, et 
n’exigent pas moins de jugement que de droiture. 

La connaissance de leur destination, le senti- 
ment de son importance, me paraissent les mobi- 
les de leur éducation; ce sont les deux objets vers 
lesquels doit étre dirigée toute la capacité de 
leur esprit et toute la sensibilité de leur ame. 
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Il serait aisé d’atteindre 4 ce but, déja marqué 
par la nature, chez un peuple peu éloigné d’elle 
et qui en garderait encore toute la simplicité; 
mais avec nos Ages, nos modes et nos préjugés, 
la chose est-elle aussi facile? Je n’ai pas la ja- 
louse manie de faire la satire de mon siécle par 
un éloge outré des siécles précédents; ils ont eu 
chacun leurs vices, ainsi que tout homme a ses 
défauts. Je doute qu’en rappelant les différentes 
époques de notre monarchie, on puisse en distin- 
guer une seule ot il fit préférable de naitre plu- 
tot qu’d celle of nous vivons. La philosophie 
nous éclaire, la raison nous instruit, le génie a ré- 
pandu sur nous ses bienfaits, les talents nous ont 
prodigué leurs chefs-d’ceuvre et les arts leurs 
agréments; jamais la vertu ne s’est annoncée 
d’un ton plus éloquent et plus noble; l’humanité 
retrouve enfin des défenseurs et des apdtres, la 
vérité des adorateurs; nous unissons les graces 
et le gofit d’Athénes au langage austére de La- 
cédémone; nous avons nos Socrates et nos Dé- 
mosthénes, nos Sophocles et nos Praxitéles; nous 
avons tout, excepté des mceurs... j’entends aussi 
bonnes qu’elles pourraient l’€tre avec tant de 
moyens de les perfectionner. Un des plus né- 
gligés et des plus puissants serait l’éducation 
des femmes ramenée A son vrai principe; mais, 
par un enchainement funeste, les abus naissent 
les uns des autres et réagissent ensemble contre 
les efforts employés pour les détruire. C’est 
parce que la frivolité nous séduit, que léclat 
nous en impose, que la dissipation nous entraine 
et que tout conspire a fortifier leur ascendant sur 
nous, qu’il est si difficile de nous donner le sens 
droit, le gofit du vrai, les idées saines, nécessaires 
pour éviter les écarts de la folie et le néant de 
Vinutilité. 
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“ Encensées comme on encense les princes, nous 
partageons avec eux le malheur d’avoir des flat- 
teurs en grand nombre et d’étre souvent sans 
amis. Nous sommes nées 4 peine que le mur- 
mure enchanteur des éloges se fait entendre au- 
tour de nous; donnés a des riens agréables, ils . 
fixent sur eux notre attention et nous trompent 
sur la réelle valeur des choses; occupées a les 
mériter sans cesse par les petits agréments qui 
nous les ont valus, nos vues se divisent et se rétré- 
cissent, lillusion de la vanité resserre et desséche 
en queique sorte notre sensibilité, ou la disperse 
sur mille objets indignes d’elle. Guidées par le 
caprice, maitrisées par les sens, adorées dans 
la jeunesse, oubliées un peu plus tard, assez inu- 
tiles en tout temps, nous avons quelque ressem- 
blance avec ces idoles auxquelles un peuple su- 
perstitieux rend ses humbles hommages lorsqu’il 
en attend des bienfaits, et qu’il néglige ou chatie 
dans sa mauvaise fortune. 

Chez une nation aimable et légére, ot la fré- 
quentation des deux sexes introduit l’esprit de 
galanterie, excite le désir général de se plaire, 
ou la maniére de vivre est aisée, libre et douce, 
les femmes doivent étre vives, enjouées et char- 
mantes; mais doit-on espérer qu’elles puissent 
rendre meilleurs des hommes qui veulent tre 
seulement amusés, et qui craindraient de leur voir 
perdre en graces ce qu’elles auraient acquis en 
raison? 

C’est dans le principe de la législation qu’il 
faut chercher celui de la bonté nationale et de 
la félicité publique; ce sont : l’équité des lois 
et l’exactitude de leur observation, la juste dis- 
tribution des peines et des récompenses et l’égale 
répartition-des richesses, qui produisent la vertu 
et font devenir les hommes aussi bons qu’ils peu- 
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vent Pétre. Les femmes n’ont jamais sur les 
moeurs qu’ une influence subordonnée a celle de 
ces premiéres causes qui les modifient elles-mémes 
en déterminant l’éducation qu’elles recoivent. Plus 
sédentaires et plus renfermées, pour |’ordinaire, 
dans les gouvernements républicains, livrées aux 
travaux domestiques, nourries de ce patriotisme 
qui éléve lame et les sentiments, elles travaillent 
au bonheur du citoyen et 4 celui de l’Etat par 
le bon, ordre et la paix qu’elles font régner dans 
Vintérieur des maisons, et par le soin qu’elles 
prennent de cultiver dans leurs enfants ces germes 
de courage et de vertu qui doivent perpétuer ]’un 
et autre avec la liberté. Concentrées dans leurs 
familles, elles ne sauraient s’y proposer d’autre 
fin que de se faire chérir par les qualités qui y 
sont de mise et qui peuvent les rendre recomman- 
dables. L’estime des petites choses, la recherche 
des distinctions vaines n’existent guére que dans 
les sociétés superficielles, of chacun apporte des 
prétentions sans un mérite réel pour les soutenir. 

Trop et trop tét répandues chez nous, repré- 
senter et plaire deviennent les seuls objets de 
leur ambition, comme ils sont presque les seuls 
exemples qu’on leur donne et les seules choses 
qu’on leur apprenne. Ce n’est pas au milieu 
des cercles formés par l’oisivité, ]’amour-propre 
et ennui, qu’une jeune personne apprend sa di- 
gnité, ses devoirs, connait leur importance, aper- 
coit les avantages qui doivent lui revenir de leur 
accomplissement, se pénétre de leur amour et de la 
nécessité de les remplir; ce n’est pas non plus 1’éter- 
nelle et froide lecon d’un moraliste d’humeur 
chagrine qui peut lui inspirer ce noble enthou- 
siasme de la vertu, ce gofit de la bienfaisance, 
lesquels doivent exercer et développer sa sensi- 
bilité; c’est dans une retraite modérée, au sein 
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d’une société choisie, d’une famille bien dirigée, 
qu’il faut élever des jeunes plantes, l’espoir des 
races futures et la joie de la génération actuelle; 
c’est 14 que l’exempie de la vertu doit agir sur 
leur 4me avant méme que leur esprit raisonne, 
et que tout ce qui les environne doit conspirer 
a leur en donner le gofit. Quoi de plus inté- 
ressant et de plus propre 4 faire aimer le vrai, 
que le spectacle de la vie domestique rendue 
heureuse par |’étroite liaison des deux chefs que 
les mémes penchants et les mémes principes font 
agir de concert? Jaloux d’ajouter encore 4 leur 
estime réciproque, ils travaillent toujours a4 la 
mériter par l’exercice de la plus grande équité, 
la pureté des sentiments, la délicatesse des pro- 
cédés, les douceurs de la confiance, les égards 
de l’attachement, les actes de la générosité: la 
sensibilité les pénétre de sa douce chaleur, leurs 
bienfaits vont chercher des cceurs 4 conquérir 
pour se les offrir en tribut; ils voudraient asso- 
cier l’univers a4 leur fidélité. Lorsque le doigt 
des ans vient sillonner leurs fronts, abaisser leurs 
sourcils, et fait courber leurs corps, le souvenir 
et l’espérance, si consolants et si flatteurs pour 
les gens de bien, adoucissent la pente qui les méne 
au tombeau. Il n’appartient qu’au pére de famille 
d’étre vieux sans chagrin; la présence d’une com- 
pagne chérie dissipe les nuages qui s’élévent au 
soir prés de leur horizon; la douce habitude répare 
les pertes et tient la place des plaisirs qui ne 
sont plus; ils regagnent chaque jour dans leurs 
enfants ce que chaque jour leur enléve 4 eux- 
mémes. Cette riante jeunesse qui leur doit la vie, 
jette des fleurs sous leurs pas; leurs mains débiles 
s’appuient sur ces plantes vigoureuses, et le 
sourire parait sur leurs lévres comme ces derniers 
rayons d’un soleil couchant qui-fait briller encore 
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des plus vives couleurs |’hémisphére d’ot il va 


disparaitre. 

L’ image de la simplicité est si touchante, qu’elle 
ne peut manquer de fixer les inclinations de ceux 
qui ‘ont sans cesse devant les yeux; mais 1’ins- 
truction doit s’y joindre, pour prévenir les im- 
pressions étrangéres que l’on pourrait recevoir des 
objets différents que les engagements de la société 
nous obligent de connaitre. 

ll y a, ce me semble, deux inconvénients assez 
communs qu’il faut également éviter dans |’édu- 
cation des femmes: l]’un, de trop négliger leurs 
esprits; l’autre, de ne pas rapporter toutes leurs 
connaissances 4 la perfection des sentiments. 

Un grand homme a dit avant moi qu’une femme 
bel esprit était le fléau de son mari et de sa 
maison; je crois pouvoir ajouter qu’une ignorante, 
sotte ou frivole, n’est pas un moindre fléau. Le 


- vif amour du bien ne saurait résulter que de la 


vue distincte de son prix; cette vue suppose néces- 
sairement un jugement éclairé et solide, l’habi- 
tude de réfléchir et le talent d’observer. 
L’ignorance est 4 l’esprit ce que l’aveuglement 
est au corps; elle nous retient dans les ténébres 
et nous empéche d’agir. Le manque d’idées s’op- 
pose 4 |’extension du sentiment, comme le défaut 
de rosée empéche diverses productions d’éclore. 
Chaque idée est un organe nouveau, un sens de 
plus pour |’esprit; mais la culture de celui-ci doit 
étre faite au profit du cceur. La morale est la 
science des femmes, par excellence; les spécula- 
tions stériles, propres uniquement A exercer |’ima- 
gination, lui sont beaucoup moins convenables 
qu’une étude dont application a la pratique doit 
étre journaliére et perpétuelle. Destinées 4 se 
charger du bonheur d’un étre imparfait, il faut 
qu’elles connaissent sa nature et ses défauts, ses 
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passions et ses faiblesses, les moyens d’employer 
les unes 4 l’avantage commun et de prévenir les 
malheurs ot peuvent conduire les autres. Il faut 
qu’elles aient l’art de rendre la sagesse aimable 
par la douceur du caractére, l’adroit ménagement_ 
et l’habile condescendance; il ne leur est pas moins 
nécessaire d’avoir cette vigilance habituelle, cette 
patience des détails, cet esprit d’ordre et d’ar- 
rangement qui fait réagir avec succés l’empire 
domestique. Chargées enfin de ]’éducation des en- 
fants, au moins dans le jeune Age ot se font les 
premiéres et les pius fortes impressions, elles ont 
besoin de savoir rendre leurs corps sains et ro- 
bustes, développer leur intelligence, |’aider dans 
ses progrés, l’éclairer dans sa marche, et la 
mettre dés les premiers pas sur le chemin de la 
vérité. 

Nous ne sommes plus 4 ce temps ot |’on ima- 
ginait que l’ignorance des femmes était le gardien 
de leur vertu et le garant de leur sagesse. Ce 
préjugé, j’ose le dire, serait aujourd’hui plus nui- 
sible qu’il ne fut jamais. Quand les mceurs ne 
sont pas sévéres et qu’une nation est généralement 
éclairée, il faut une force supérieure pour résis- 
ter au torrent de l’exemple, et des connaissances 
Taisonnées pour adopter les meilleurs principes. 

Penser juste et bien agir sont les deux régles 
auxquelles toute morale se réduit; connaitre et 
aimer sont les deux points d’ot partent les plai- 
sirs : le plus parfait bonheur doit donc étre pour 
celui qui fait le plus, qui pense le mieux et 
qui aime davantage. 

Ce bonheur s’étendra par degrés et deviendra 
celui du plus grand nombre, quand la main de 
la beauté sera formée a jeter dans les cceurs 
les semences de la vertu, et que les femmes, _ 
instruites de leur destination, mettront toute leur 
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gloire 4 la remplir. Elles sont nées sensibles; leur 
éducation pourra contribuer 4 rendre les hommes 
meilleurs, lorsque, donnant plus d’élévation a leur 
Ame, plus d’étendue 4 leur esprit, elle développera 
cette sensibilité et la déterminera vers les objets 
dignes de l’exercer. Nourries elles-mémes des 
principes de justice, des sentiments de bienfaisance 
qui réunissent les intéréts divers, elles les inspire- 
ront a ceux que la nature leur donnera droit de 
toucher. Fidéles épouses, méres tendres, femmes 
éclairées et modestes, elles rendront les hommes 
heureux et bons, dés qu’elles seront obligées pour 
leur plaire de les mériter par des vertus, et que 
les agréments frivoles ne seront plus les seuls 
titres pour cueillir les myrtes fortunés del’ Amour. 
Citoyennes 4 Lacédémone, elles y étaient le prix 
de la gloire et elles y faisaient des héros; délicates 
et généreuses, qu’elles soient chez nous celui de 
Vhonneur et du sentiment, et elles y formeront 


des hommes. 


La, lenthousiasme de la patrie exaltait 
leur imagination, les remplissait entiérement et 
les rendait fiéres et courageuses; ici, que les 
sublimes transports d’une vertu douce et pieuse 
allument dans leur Ame la noble ambition de régner 
par les mceurs, en leur donnant toute la bonté 
dont elles peuvent étre susceptibles, et la félicité 
des familles deviendra le gage assuré de celle de 


V Etat. 


Plus prompte a saisir les principes que je ne 
suis habile a détailler les préceptes, je ne vous 
offre, Messieurs, qu’une esquisse imparfaite et 
légére des objets que votre question engage a 
parcourir. Je crayonne d’une main novice quel- 
ques traits du tableau que vous nous donnez A 
peindre; c’est un hommage au sentiment, rendu 
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par la reconnaissance et présenté par le plaisir. 
L’espoir de voir mieux traiter par un autre» 
un sujet ot ma faiblesse peut avoir trahi mon 
courage, répand au terme de ma course une 
lueur consolante, semblable A cette douce lumiére _ 

qui, succédant a celle du soleil, éclaire et guide 
encore les derniers pas du voyageur. 
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